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HANDLUNG FÜR EILIGE
Um seine geliebte Lisa zu erobern, versucht Hermann schnell an Geld 
zu kommen. Von Lisas Großmutter, der alten Gräfin, erzählt man sich, 
sie wisse das Geheimnis der drei Karten, die beim Glücksspiel immer 
gewinnen. Beim Versuch die drei Karten zu erfahren, tötet Hermann die  
Gräfin. Im Traum erscheint sie ihm und verrät ihm das Geheimnis.  
Lisa ist bereit, Hermann für den Tod ihrer Großmutter zu verzeihen,  
der aber hat nur noch die drei Karten im Kopf. Lisa stürzt sich in den 
Fluss, Hermann eilt zum Kartenspiel, setzt sein ganzes Vermögen und – 
verliert alles.

HANDLUNG FÜR 
WENIGER EILIGE

1 .  BILD Hermann gesteht seinem Freund Tomski, dass er in eine schöne  
Unbekannte verliebt ist. Seine Liebe ist aussichtslos, denn sie ist adelig 
und damit für ihn unerreichbar. Fürst Jeletzki berichtet von seiner an- 
stehenden Verlobung. Seine Verlobte Lisa erscheint in Begleitung ihrer 
Großmutter, der alten Gräfin. Hermann erkennt in Lisa seine Geliebte. 
Tomski erzählt Hermann und seinen Kameraden die Geschichte der 
Gräfin, die »Pique Dame« genannt wird. Als junge Frau war sie in Paris als 
»Moskauer Venus« bekannt. Als sie beim Glückspiel ihr Vermögen ver-
spielt hatte, verriet ihr der Graf von Saint-Germain um den Preis einer 
gemeinsamen Nacht das Geheimnis dreier unfehlbarer Karten. Die 
Gräfin gewann alles zurück. Zweimal verriet sie das Geheimnis. Ein Geist  
prophezeite, dass ein Dritter beim Versuch, die drei Karten in Erfah-
rung zu bringen, sie töten werde. Hermann beschließt, der Gräfin das 
Geheimnis zu entlocken. 

2.  BILD Lisa verbringt den Abend mit Polina und weiteren Freundinnen. 
Musik und Tanz können sie nicht von den düsteren Gedanken abbringen, 
die ihr die bevorstehende Hochzeit mit Jeletzki bereitet. Kaum ist sie 
allein, überwältigen sie ihre verdrängten Ängste. Hermann klettert über 
die Balkontür in Lisas Zimmer und gesteht ihr seine Liebe. Plötzlich 
betritt die Gräfin das Zimmer und Hermann muss sich verstecken. Lisa 
verrät ihn nicht. Als die beiden wieder allein sind, sagt sie ihm, dass  
auch sie ihn liebt.

3.  BILD Am Rande eines Maskenballs verspricht Jeletzki der unglücklichen 
Lisa jegliche Freiheit, wenn sie ihm nur vertrauen könne. Tschekalinski 
und Surin verspotten Hermann, der langsam den Verstand zu verlieren 
scheint. Auf dem Ball wird ein Intermezzo aufgeführt, dessen Handlung 
Lisas Situation widerspiegelt: Chloë liebt den Schäfer Daphnis. Auch der 
reiche Plutus wirbt um sie, Chloë entscheidet sich aber für Daphnis. Lisa 
übergibt Hermann heimlich den Schlüssel zum Schlafzimmer der Gräfin, 
durch das der einzige Weg in Lisas Schlafzimmer führt.

4.  BILD Hermann schleicht sich ins Zimmer der Gräfin und ist fasziniert 
von einem Bild, das diese als junge Frau zeigt. Versteckt beobachtet  
Hermann, wie die Gräfin in Erinnerungen an ihre vergangene Jugend 
schwelgt. Er überrascht sie und fleht sie an, ihm das Geheimnis der drei 
Karten zu verraten. Die Gräfin bleibt stumm und Hermann wird hand-
greiflich. Die Gräfin stirbt vor Schreck. Lisa betritt das Zimmer und jagt 
ihn entsetzt davon. 

5.  BILD In seinem Kasernenzimmer verfolgen Hermann die Bilder der 
Beerdigung der Gräfin. Er meint gesehen zu haben, wie ihm die Tote  
zugezwinkert hat. Lisa hat ihm einen Brief geschrieben, in dem sie ihn  
um ein Treffen um Mitternacht am Ufer der Newa bittet. Im Traum er- 
scheint Hermann die Gräfin und nennt die drei Karten: Drei, Sieben, Ass.

6.  BILD Verzweifelt wartet Lisa auf Hermann. Erst kurz nach Mitternacht 
erscheint er. Sie will ihm verzeihen und gemeinsam aus der Stadt fliehen, 
er will jedoch auf schnellstem Wege in die Spielbank, um mit den drei 
Karten ein Vermögen zu machen und eilt davon. Lisa wirft sich verzweifelt 
in den Fluss.

7.  BILD In der Spielbank setzt Hermann zum Erstaunen aller sein 
gesamtes Vermögen auf die Drei und die Sieben und gewinnt beide Male. 
Da steigt Jeletzki in das Spiel ein, der sich an Hermann für den Verlust 
seiner Verlobten rächen will. Wie die Gräfin vorausgesagt hat, gewinnt 
das Ass und Hermann glaubt, gewonnen zu haben. Im Wahn hat er 
jedoch auf die Pique Dame statt auf das Ass gesetzt und damit seine 
gesamte Existenz verloren.
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Spiel und Schicksal 
C O N S TA N T I N  M E N D E

In Alexander Puschkins Erzählung, die der Oper »Pique Dame« zugrun- 
de liegt, ist der Fall klar: Hermann will nichts als Aufstieg. Dazu nutzt 
er die leicht entflammbare Liebe Lisas, um in die Nähe der Gräfin zu 
gelangen und die drei erfolgsgarantierenden Karten zu erfahren. Alles 
ist ein eiskalt berechnetes Spiel. Anders bei Tschaikowski. Am Anfang 
der Geschichte des Protagonisten, der Tschaikowksi in seinem gequälten 
Innenleben so nahe war, steht die aufrichtige Liebe. Diese trifft ihn  
wie ein schicksalhafter Schlag. Zugleich wird ihm aber auch klar, dass 
er diese Liebe nicht realisieren kann. Lisa ist bereits mit dem Fürsten 
Jeletzki verlobt und befindet sich gesellschaftlich in für Hermann uner-
reichbarer Höhe. Der Wille zum Aufstieg folgt hier also aus der unbe-
dingten Liebe, die unter den gesellschaftlichen Umständen nicht mit 
rechten Dingen zu realisieren ist. 

Hermann, der bislang ein Leben als Außenseiter führte und beim Spiel 
stets gebannt zusah, ohne selbst zu spielen, sieht sich also gezwungen, 
nun selbst in das Spiel einzusteigen. Er ist jedoch nicht der Typ Spieler, 
der nur um des Spiels willen spielt. Hermann spielt, um zu gewinnen. 
»Es gibt zweierlei Arten von Spieler «, heißt es in E. T. A. Hoffmanns der 
»Pique Dame« so verwandten Erzählung »Spielerglück« aus den  
»Serapionsbrüdern«. »Manchen gewährt, ohne Rücksicht auf Gewinn, 
das Spiel selbst als Spiel eine unbeschreibliche geheimnisvolle Lust. […] 
Andere haben nur den Gewinst vor Augen und betrachten das Spiel als 
ein Mittel, sich schnell zu bereichern.« Genau diese Eigenschaft wird 
Hermann später paradoxerweise in den Wahn des Spiels ziehen und ihn 
alles außerhalb dessen vergessen lassen.

Die Spielertypen lassen sich aber nicht nur auf Charaktereigenschaften 
zurückführen, sondern sind auch schlichtweg Frage der Klasse. Zum 
Zeitvertreib Geld zu wetten, kann sich nur eine reiche Oberschicht leisten. 
Das Spiel übt auf die Schicht, aus der Hermann stammt, zwar durch  
den theoretisch möglichen Gewinn eine geradezu verbotene Faszination 
aus, am Spiel teilzunehmen ist dieser Schicht aber nur unter Einsatz 
ihrer Existenz möglich. 

Rational gesehen ist es immer widersinnig zu spielen, um zu gewinnen. 
Auch wenn der Bankvorteil beim Pharo, dem Glücksspiel, das seit  
dem 17. Jahrhundert die europäischen Spielbanken im Sturm eroberte, 
äußerst gering ist: Am Ende gewinnt immer die Bank. Will man also 

Was ist unser Leben? Ein Spiel. Gut  
und Böse sind beides nur Träume. 
Arbeit, Redlichkeit – Weibermärchen!  
Wer hat recht, wer ist hier glücklich,  
Freunde? Heute du, morgen ich. So hört 
doch auf mit dem Kampf, ergreift  
den Augenblick des Glücks! Möge der  
Verlierer weinen und sein Schicksal  
verfluchen! Was ist die Wahrheit? Der 
Tod allein. Gleich dem Ufer, das ein  
Meer der Nichtigkeit begrenzt, ist er  
uns allen Zufluchtsort. Und wer ist 
ihm der Liebste von uns, Freunde? Heute 
du, morgen ich. So hört doch auf mit  
dem Kampf, ergreift den Augenblick des 
Glücks! Möge der Verlierer weinen und 
sein Schicksal verfluchen!
Hermann
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spielen, um zu gewinnen, muss man sein Glück erzwingen und dabei kann 
es nicht mit rechten Dingen zugehen. Die berüchtigte »carte favorite«,  
die immer gewinnt, wird stets durch einen Pakt mit dem Übersinnlichen 
erkauft, so etwa in E. T. A. Hoffmanns »Die Elixiere des Teufels«.

Dessen ist sich Hermann bewusst. Erst als er sich durch seine Liebe dazu 
gezwungen sieht, steigt er in das Spiel ein. Spiel bedeutet hier selbst- 
verständlich auch das Spiel der Gesellschaft, das Spiel um Rang, Einfluss, 

Ehre und Stellung. Jeder in dieser Gesellschaft scheint bloß 
eine Rolle zu spielen. Die aufrichtigen Gefühle, die Hermann 
für Lisa empfindet, haben in dieser Mechanik keinen Platz. 
Einzig im Spiel, in der Aufführung des Schäferspiels, besteht 
eine utopische Welt, in der die wahre Liebe gelebt werden  
kann. Nur in der Illusion, die das Theater hier schafft, lässt sich 
eine Welt jenseits des gesellschaftlichen Spiels erahnen.

Nun könnten Hermann und Lisa dieses falsche Spiel verlassen, 
das Spiel der Gesellschaft dekonstruieren, und jenseits dessen 
ihre Liebe realisieren. Die Allmacht der Spielregeln ist aber so 
groß, dass sie nur mehr als Naturgesetze wahrgenommen 
werden. Das Glücksspiel funktioniert dabei als Metapher auf 
doppelte Weise. Zum einen steht sie für das Schicksal, das 
jedem einen Platz in der Gesellschaft durch Geburt zuteilt. Auch 
im Denken Tschaikowskis und erst recht im Selbstverständnis 
der zaristischen Autokratie war der Rang, in den ein Mensch 
geboren wurde, vom Schicksal bestimmt, das Zarentum war 
gottgegeben. Es hieß also, seinen Platz in der Gesellschaft ein-
zunehmen und zu akzeptieren. Die einzige Möglichkeit,  
in einer solchen Gesellschaft seinen determinierten Platz zu 
überwinden, bietet der Gegenentwurf zu diesem System,  
der in der zweiten Bedeutung der Metapher anklingt: der Zufall. 
Im Glücksspiel sind außer für die Bank die Chancen für alle 
Spieler gleich. Es stellt also das Modell des Liberalismus dar. 
Wie oben bereits angemerkt, ist der Einsatz bei diesem Glücks-

spiel für die Spieler unterschiedlicher Schichten jedoch verschieden. 
Für den Aufsteiger ist er existenziell, für den Spieler, der zum Zeitver-
treib zockt, sind es »peanuts«.

Je undurchlässiger die Schichten einer Gesellschaft sind, desto wichtiger 
wird der Faktor »Glück« als einzige Möglichkeit des Aufstiegs. Um den 
Weg vom »Tellerwäscher zum Millionär« anzutreten, braucht es keine 
persönliche Leistung, einzig vom Zufall hängt dieser Weg ab. Damit  
verbleibt demjenigen, der aufsteigen will oder wie Hermann muss, keine 
andere Handlungsmöglichkeit, als in das Spiel einzusteigen und auf  
den Zufall zu hoffen. Und diesen kann man nicht erzwingen, denn – da 
schlägt Tschaikowskis fatalistische Philosophie wieder zu – am Ende liegt 
auch der Aufstieg wieder in den Händen des unabwendbaren Schicksals. 

Was mit Hermann passiert, als er in das Spiel einsteigt, ist nicht  
nur psychologisch, sondern auch in seiner soziologischen Dimension von 
Interesse. Obwohl er sich über den diabolischen Charakter des Spiels  
im Klaren ist, sieht er sich gezwungen, mitzuspielen, jedoch nur unter 
dem irrealen Glauben, den Zufall durch Geheimwissen zu seinen 
Gunsten verändern zu können und damit das Spiel aushebeln zu können. 
Sobald er von diesem Wahn gefangen ist, vergisst er den eigentlichen 
Grund, aus dem er ursprünglich anfing zu spielen: die Liebe zu Lisa.  
Das Spiel absorbiert ihn. Am Ende verliert er alles: Lisa und sein eigenes 
Leben. Aus dem Hermann, der das Spiel als Mittel zum Zweck nutzen 
wollte, das Leben zu leben, nach dem er sich sehnte, ist einer geworden, 
dem das Spiel Selbstzweck geworden ist, der sich selbst als Einsatz 
gegeben und alles verloren hat.

»Mein Leben ist’s, was ihr begehrtet –
Was ihr begehrt, steht zum Verkauf:
Wer will dies höchste Gut erwerben?
Ich gebe meine Nächte her.
Der Käufer zahlt mit seinem Sterben.
Wer, sprecht, wagt diesen Handel, wer?«
Alexander Puschkin, Kleopatra
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Wohl mag es lächerlich zu sagen 
sein, daß ich in diesem blassen 
leblosen Kartengesicht Aureliens 
Züge zu entdecken glaubte. Ich 
starrte das Blatt an, kaum konnte 
ich meine innere Bewegung ver- 
bergen; der Zuruf des Bankiers, ob 
das Spiel gemacht sei, riß mich  
aus der Betäubung. Ohne mich zu 
besinnen, zog ich die letzten  
fünf Louisdors, die ich noch bei mir 
trug, aus der Tasche und setzte 
sie auf die Dame. Sie gewann, nun 
setzte ich immer fort und fort  
auf die Dame, und immer höher, 
sowie der Gewinn stieg. Jedes- 
mal, wenn ich wieder die Dame 
setzte, riefen die Spieler: »Nein, 
es ist unmöglich,  jetzt muß die 
Dame untreu werden« – und  
alle Karten der übrigen Spieler 
schlugen um. »Das ist miraku- 
los, das ist unerhört«, erscholl es 
von allen Seiten, indem ich still 
und in mich gekehrt, ganz mein 
Gemüt Aurelien zugewendet, 
kaum das Gold achtete, das mir der 
Bankier einmal übers andere 
zuschob. […] Ich versicherte frei-
mütig, daß es mein fester Vorsatz 
sei, nie mehr eine Karte anzurüh-
ren. Der Fürst sah mich verwun-
dert an. – »Eben mein wunderbares  
Glück«, fuhr ich fort, hat diesen 
Entschluß erzeugt, denn alles das, 
was ich sonst von dem Gefährli-
chen,  ja Verderblichen dieses Spiels 
gehört, ist dadurch bewährt  
worden. Es lag für mich etwas Ent- 
setzliches darin, daß, indem  
die gleichgültige Karte, die ich 

blindlings zog, in mir eine schmerz- 
hafte, herzzerreißende Erin- 
nerung weckte, ich von einer unbe- 
kannten Macht ergriffen wurde, 
die das Glück des Spiels, den losen 
Geldgewinn mir zuwarf, als  
entsprösse es aus meinem eignen 
Innern, als wenn ich selbst, jenes 
Wesen denkend, das aus der leb- 
losen Karte mir mit glühenden Far-
ben entgegenstrahlte, dem Zufall 
gebieten könne, seine geheimsten 
Verschlingungen erkennend. 
[…] Ich fühle nur zu lebhaft, daß 
es nicht sowohl die Gefahr ist, 
durch bedeutenden Verlust in die 
übelste Lage zu geraten, welche 
dieses Spiel so verderblich macht, 
sondern vielmehr die Kühnheit, 
geradezu wie in offener Fehde es 
mit der geheimen Macht auf- 
zunehmen, die aus dem Dunkel 
glänzend hervortritt und uns  
wie ein verführerisches Trugbild 
in eine Region verlockt, in der  
sie uns höhnend ergreift und zer-
malmt. Eben dieser Kampf mit 
jener Macht scheint das anziehende 
Wagestück zu sein, das der 
Mensch, seiner Kraft kindisch  
vertrauend, so gern unternimmt  
und das er, einmal begonnen, 
beständig, ja noch im Todeskampfe 
den Sieg hoffend, nicht mehr  
lassen kann. Daher kommt meines 
Bedünkens die wahnsinnige  
Leidenschaft der Pharospieler und 
die innere Zerrüttung des Geis-
tes, die der bloße Geldverlust nicht 
nach sich zu ziehen vermag und 
die sie zerstört.

Die Elixiere des Teufels
E .  T.  A .  H O F F M A N N

»Spielen Sie Pharo?« – Ich ver-
neinte es. »Das ist ein herrliches 
Spiel,« fuhr er fort, »in seiner 
hohen Einfachheit das wahre Spiel 
für geistreiche Männer. Man tritt 
gleichsam aus sich selbst heraus, 
oder besser, man stellt sich auf 
einen Standpunkt, von dem man 
die sonderbaren Verschlingun-
gen und Verknüpfungen, die die 
geheime Macht, welche wir Zufall 
nennen, mit unsichtbarem Faden 
spinnt, zu erblicken imstande ist. 
Gewinn und Verlust sind die beiden 
Angeln, auf denen sich die ge- 
heimnisvolle Maschine bewegt, 
die wir angestoßen und die nun 
der ihr einwohnende Geist nach 
Willkür forttreibt. – Das Spiel 
müssen Sie lernen, ich will selbst 
Ihr Lehrmeister sein.« […] Der 
Fürst rief mich zu sich, ich mußte 
neben ihm stehen, und er wählte 
meine Karten, nachdem er mir in 
kurzen Worten das Mechanische 
des Spiels erklärt. Dem Fürsten 
schlugen alle Karten um, und  

auch ich befand mich, so genau 
ich den Rat des Fürsten befolgte, 
fortwährend im Verlust, der bedeu-
tend wurde, da ein Louisdor als 
niedrigster Point galt. Meine Kasse 
war ziemlich auf der Neige, und 
schon oft hatte ich gesonnen, wie 
es gehen würde, wenn die letzten 
Louisdors ausgegeben, um so mehr 
war mir das Spiel, welches mich 
auf einmal arm machen konnte, 
fatal. Eine neue Taille begann, und 
ich bat den Fürsten, mich nun 
ganz mir selbst zu überlassen, da 
es scheine, als wenn ich, als ein 
ausgemacht unglücklicher Spieler, 
ihn auch in Verlust brächte. Der 
Fürst meinte lächelnd, daß ich noch 
vielleicht meinen Verlust hätte 
einbringen können, wenn ich nach 
dem Rat des erfahrnen Spielers 
fortgefahren, in dessen wolle er nun 
sehn, wie ich mich benehmen 
würde, da ich mir so viel zutraue. –  
Ich zog aus meinen Karten, ohne 
sie anzusehen, blindlings eine her-
aus, es war die Dame. –  

Zu diesem Zeitpunkt hätte ich gehen sollen, aber ein seltsames Gefühl  
stieg in mir auf,  eine Art Trotz des Schicksals, der Wunsch, es herauszufordern,  
meine Zunge herauszustrecken. Ich legte den größten erlaubten Einsatz – 
viertausend Gulden – nieder und verlor ihn. Dann, als es mir heiß wurde, zog  
ich alles heraus, was ich noch hatte, setzte es auf dieselbe Nummer und  
verlor wieder. Danach ging ich vom Tisch weg, als wäre ich fassungslos.  
Ich konnte nicht einmal begreifen, was mit mir passiert war. 
Fjodor Dostojewski, Der Spieler
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Tschaikowski  
in seinen Briefen

Liebe
Meine Liebe Freundin, Sie fragen mich, ob ich die irdische Liebe kenne. Ja 
und nein. Stellt man die Frage etwas anders, das heißt, fragt man, ob ich 
die Fülle des Glücks in der Liebe erlebt habe, so antworte ich: Nein, nein, 
nein! ! ! Übrigens glaube ich, dass meine Musik die Antwort darauf 
gibt. Fragen Sie jedoch, ob ich die Macht, die unerschöpfliche 
Kraft der Liebe kenne, so antworte ich: Ja, ja, ja! Unzählige 
Male habe ich mich bemüht, die Qualen und Seligkeit der 
Liebe in meiner Musik zum Ausdruck zu bringen.

Brief an Nadeschda von Meck, 9. Februar 1878

Ich sehne mich leidenschaftlich nach dem Tode. Der Tod schien mir der einzige Ausweg, 
doch Selbstmord kam nicht in Frage. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich einige meiner  
Verwandten sehr liebe, meine Schwester zum Beispiel, meine beiden jüngeren Brüder und 
meinen Vater. Diesen würde ich – wollte ich Selbstmord begehen – einen schweren,  
vernichtenden Schlag versetzen. 

Brief an Nadeschda von Meck, 28. Juli 1877

Ich brauche die Arbeit wie die Luft zum Atmen. Sobald ich 
müßig bin, übermannt mich die Schwermut, ich zweifle  

an meiner Fähigkeit, den mir erreichbaren Höhepunkt der 
Vollkommenheit zu erlangen, bin unzufrieden mit mir  

selbst und hasse mich sogar. Das einzige Mittel, mich aus diesen 
qualvollen Zweifeln und Selbstbeschuldigungen zu entziehen,  

ist eine neue Arbeit. Ich neige ja sehr zur Schwermut und weiß, dass 
ich meinem Wunsch nach Mäßigung nicht nachgeben darf. Nur die 

Arbeit rettet mich. Und deshalb arbeite ich auch.

Brief an Nadeschda von Meck, 6. Juli 1878

Schicksal
Ich habe das Böse im Menschen stets als den notwendigen Gegensatz zum 
Guten angesehen. Gehe ich von diesem Standpunkt aus (den ich, wenn ich 
mich nicht irre, Spinoza zu verdanken habe), so dürfte ich mich nie von Zorn 
und Hass beherrschen lassen. Aber in der Praxis ärgere ich mich, ich hasse 
und bin entrüstet, ebenso wie ein Mensch, der nicht begreift, dass jedermann 
nur seinem Schicksal entsprechend handelt.

Brief an Nadeschda von Meck, 5. Dezember 1877

Leiden
Ich bin hier sehr einsam, und wäre nicht die 
ständige Arbeit, dann würde ich einfach in 
Melancholie verfallen. Und auch das ist richtig, 
dass die verfluchte Homosexualität zwischen mir 
und den meisten Menschen einen unüberschreit-
baren Abgrund bildet. Sie verleiht meinem Charakter 
Entfremdung, Angst vor Menschen, Scheu, unermess-
liche Schüchternheit, Misstrauen – mit einem Wort: tausend 
Eigenschaften, die mich immer menschenscheuer machen.

Brief an Anatol Tschaikowski, 9. Januar 1875

Komponieren
Musik ist keine Illusion, sie ist Offenbarung. Und darin besteht ihre 
sieghafte Kraft, dass sie eine Schönheit offenbart, die uns in keiner 
anderen Sphäre zugänglich ist und uns mit dem Leben versöhnt.

Brief an Nadeschda von Meck, 5. Dezember 1877

Ich bedarf jetzt sehr der freundschaftlichen Teilnahme und des Verkehrs mit nahestehenden 
Menschen. Denn ich befinde mich in einem höchst rätselhaften Stadium – auf dem Weg  

zum Grabe. Es geht etwas Merkwürdiges, Unbegreifliches in mir vor. Etwas wie 
Lebensüberdruss hat mich ergriffen; ich leide zeitweise unter wahnsinnigem 

Kummer, aber es ist nicht jenes Leiden, in dem ein neuer Aufschwung  
der Liebe zum Leben keimt, sondern etwas Hoffnungsloses, Finales, und, 
wie immer in einem Finale, etwas Banales.

Brief an Alexander Glasunow, 30. Januar 1890
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Schicksal als Ermöglichung 
von Freiheit
G I O VA N N I  M A I O

Zum Schicksal gehört das Ungeplante und Unvorhergesehene, und 
gerade diese Unplanbarkeit kann der moderne Mensch nicht zulassen, 
weil seine Lebenswelt durchdrungen ist durch Planung, durch Kontrolle, 
durch Sicherheitsgarantien. Planung, Kontrolle und Sicherheit sind 
Ausdruck einer Ära, die vor allem von Technik und Ökonomie lebt. In 
einer von Technik und Ökonomie durchdrungenen Welt wird das 
Schicksal nur als Stachel empfunden, als Stachel, der nicht sein darf.

Der moderne Mensch glaubt, er wäre frei, wenn er nur das Schicksal 
abschaffen könnte. Er übersieht dabei aber grundlegend, dass er selbst 
Schicksal ist, weil er in eine Welt hineingeboren wurde, die er sich  
nicht selbst ausgesucht hat. Der moderne Mensch glaubt, Freiheit ent-
stünde dort, wo der Mensch endlich bei Nichts anfangen und alles selbst 
bestimmen könne. Er ist von der Idee beseelt, das ganze Leben für ein 
Produkt seiner Freiheit halten zu können und übersieht, wie sehr er seine 
Vor-Bedingungen dabei verleugnet. Der Mensch kann nie ohne einen 
anderen Anfang, nie ohne Vorgaben, nie jenseits einer ihm vorgegebenen 
Zeit und Kultur sich entwickeln. Der Mensch kann ohne diese Vorgaben 
nicht existieren, ohne diese wäre er gar nicht da. Daher übernimmt sich 
der moderne Mensch schon in seinem Anspruch, kein Schicksal zu 
haben, weil dann müsste er selbst Anfang, der allererste Anfang sein.  
Er übernimmt sich aber auch deswegen, weil er meint, seine Freiheit 
könne dadurch realisiert werden, dass er alle Vorgaben selbst aussucht. 
Das aber ist ein fataler Irrtum. Freiheit ist nicht dort, wo alles frei 
wählbar ist, sondern Freiheit setzt unweigerlich die Anerkennung des 
Notwendigen voraus. Dies hat schon Kierkegaard treffend auf den Punkt 
gebracht, indem er auf die Notwendigkeit des Notwendigen hinwies  
und von der »Verzweiflung der Möglichkeit« sprach. Schicksal ist diese 
Notwendigkeit, die man sich nicht aussucht. Und erst die Tatsache,  
dass es das Schicksal gibt, bringt uns unsere Freiheit hervor, es sind diese 
Herausforderungen, aus denen heraus wir als freie Menschen hervor-
gehen können. Die Herausforderungen komplett abzuschaffen, würde 
nicht ein Zugewinn an Freiheit, sondern vor allen Dingen ein Verlust 
an Chance, ein Verlust an Möglichkeiten bedeuten.
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ALWA: Der  kindliche Ausdruck in  den Augen  ist trotz allem, was sie seitdem genossen  hat,  noch ganz derselbe. Aber der frische Tau,  der die Haut bedeckt, der duftige Hauch vor den Lippen, das strahlende Licht, das sich von der weißen Stirne aus verbreitet, und diese herausfordernde Pracht des jugendlichen Fleisches an Hals und Armen …
SCHIGOLCH: Das alles ist mit dem Kehricht-wagen gefahren. Sie kann wenigstens sagen: Das war ich mal! Wem sie heute in die Hände gerät,  der macht sich keinen Begriff mehr von unserer Jugendzeit.

Frank Wedekind, Die Büchse der Pandora

Natalya Petrovna Golitsyna (1741 – 1831) war eine der historischen Vorbilder für die Figur der Gräfin. Sie verbrachte ihre Jugend in Paris, wo sie als »Venus von Moskau« bekannt war. Während der französischen Revolution siedelte sie nach St. Petersburg über, wo sie einen populären Salon unterhielt.

Er stand über sie geneigt. »Sie fürchtet sich«, dachte er, löste die Axt leise aus der Schlinge und  schlug auf den Scheitel der Greisin ein, einmal und noch einmal. Aber seltsam: Trotz dieser Schläge rührte sie sich gar nicht, als wäre sie aus Holz. Er erschrak, neigte sich tiefer und begann sie zu betrachten; aber sie hielt ihren Kopf noch tiefer. Daraufhin krümmte er sich ganz zum Fußboden hinunter und blickte ihr von unten ins Gesicht, blickte und erstarb: Die alte Frau saß da und lachte. Sie wurde von einem leisen, unhörbaren Lachen geschüttelt und nahm sich sehr zusammen, dass er sie nicht hört. Plötzlich war ihm, als hätte sich die Tür zum Schlafzimmer ein wenig geöffnet und als würde auch dort gelacht und geflüstert. Rasende Wut ergriff ihn. Er begann, aus vollen Kräften die Greisin auf den Kopf zu schlagen, doch mit jedem Schlag der Axt wurde das Lachen und Flüstern  aus dem Schlafzimmer immer lauter und lauter, die  alte Frau aber schaukelte geradezu vor Lachen.  Er wollte weglaufen, doch die Diele ist schon voller Menschen, die Türen und die Treppe stehen auf, auf dem Treppenabsatz, auf der Treppe und weiter unten: überall Leute, Kopf an Kopf. Alle schauen, aber sie sind ganz still und warten, sie schweigen … Sein Herz krampft sich zusammen, die Beine bewegen sich nicht, sind wie angewachsen …  Er wollte aufschreien – und wachte auf! Fjodor Dostojewski, Verbrechen und Strafe
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Das Leben als  
tödliches Doppelspiel 
Zu Tschaikowskis Oper »Pique Dame«
U L R I C H  S C H R E I B E R

»Schon bespricht man jetzt die Aufführung der Oper, von der noch keine 
Note geschrieben ist.« Mit diesen spöttischen Worten schilderte  
Peter Tschaikowski 1889 seiner langjährigen Brieffreundin und Mäzenatin 
Nadeschda von Meck ein merkwürdiges Projekt. Der Direktor des 
Theaters in St.Petersburg hatte ein Jahr zuvor das dringende Bedürfnis 
verspürt, Alexander Puschkins 1834 erschienene Erzählung »Pique Dame« 
auf das Musiktheater zu bringen. Mit dieser Aufgabe beauftragte er 
Tschaikowskis Bruder Modest als Librettisten und einen heute verges-
senen Komponisten, den damals am Bolschoi-Theater als Ballettdirigent 
tätigen Nikolai Klenowsky. Als dessen Arbeit nicht vorankam, wandte 
er sich – unterstützt von Modest – an Tschaikowski. Der hatte schon  
1885 Interesse an dem Stoff bekundet, fing aber – nach erneuter Lektüre  
Puschkins – erst Feuer, als ein weiterer Kollege (Nikolai Solowjow)  
abgesagt hatte. Er bestand auf einer dramaturgischen Vertiefung in der  
Anlage der weiblichen Hauptfigur Lisa und stürzte sich Ende Januar  
1890 in Florenz in einen wahren, durch den Briefwechsel mit seinem 
Bruder dokumentierten Schaffensrausch. Obwohl er auch selbst am 
Text Hand anlegte, war der Entwurf nach sechs Wochen, die Partitur 
schon im Sommer desselben Jahres fertig. »Entweder«, so bilanzierte 
er, »befinde ich mich in einem schrecklichen und unverzeihlichen Irrtum, 
oder die Pikowaja dama ist wirklich mein Chef d’œuvre«.

Tschaikowskis Meisterwerk konnte tatsächlich, wie es der Theaterdirektor 
gewünscht hatte, im Dezember 1890 am Marinski-Theater St. Petersburg 
in Szene gehen. Trotz der beifällig aufgenommenen Premiere neigte die 
über die Änderungen an Puschkins Vorlage zum Teil heftig erboste Kritik – 
wie lange Zeit später –  zur ersteren Vermutung Tschaikowskis. Auch  
die konkrete Einschätzung des Komponisten fand zwar beim sozusagen 
normalen Publikum in St. Petersburg, wo sich über den Untergang des 
Zarismus hinaus eine Bühnentradition entwickelte, breite Zustimmung – 
sehr viel weniger aber in literarisch und künstlerisch ambitionierten 
Kreisen: »Einige Stellen in der vierten Szene zum Beispiel erfüllen mich 
mit soviel Furcht, Schrecken und Erregung! Es ist ausgeschlossen, daß 
nicht auch die Zuschauer wenigstens etwas davon verspüren.«

Die von den zwanziger Jahren des 19., des bürgerlichen, Jahrhunderts  
ins ausklingende Ancien régime der bei Tschaikowski zumindest als 
Schatten erscheinenden Zarin Katharina der Großen zurückverlegte 
Opernhandlung signalisiert von vornherein, daß es bei Tschaikowski 
nicht um frührealistische Gesellschaftskritik geht. Der lange unterdrück- 
te, dann krankhaft durchbrechende Hang Hermanns zum Glücksspiel 
steht in der Oper keineswegs allein für einen sozialen Aufstiegswillen, er 
ist Ausdruck seiner fremdbestimmten Lebensbefindlichkeit insgesamt. 
Hermann hat wie bei Puschkin als deutschstämmiger Ingenieur-Offizier 
in der von Adeligen beherrschten zaristischen Armee und Gesellschaft 
die höchste ihm erreichbare Stellung gewonnen – zu wenig für seinen 
Ehrgeiz. Das wird ihm schmerzhaft bewußt, als er sich in die junge Lisa 
verliebt: bei Puschkin Gesellschafterin einer alten, steinreichen Gräfin,  
in der Oper deren Enkelin und damit Erbin. Als Hermann von seinen 
Freunden, unter denen er über eine Außenseiterrolle nicht hinauskommt, 
vom todesumhüllten Geheimnis der Gräfin erfährt, will er es ihr rauben: 
eine Kartenkombination, mit der man unfehlbar sein Glück machen kann. 
Über Lisa gewinnt er den Kontakt mit der Gräfin, die aber – nicht  
zuletzt durch eine Prophezeiung verschreckt – die Begegnung mit ihm 
nicht überlebt.

Für Puschkin war das eine klare Disposition. Der Außenseiter Hermann 
benutzt Lisa nur als Mittel zum Zweck seines gesellschaftlichen Aufstiegs: 
ein Bruder im Geiste des Julien Sorel aus Stendhals »Rot und Schwarz«, 
ein Vorläufer des Raskolnikow aus Dostojewskys »Verbrechen und Strafe«. 
In Tschaikowskis Oper dagegen empfindet Hermann echte Gefühle für 
Lisa und begeht an ihr, getrieben von seiner Spielleidenschaft, einen un- 
geheuren Liebesverrat. In der Erzählung wie in der Oper scheitert er, 
obwohl ihm die tote Gräfin als Gespenst erscheint und das Geheimnis der 
Karten preisgibt. Nach anfänglichen Gewinnen verliert Hermann alles, 
denn statt eines As, auf das er nach der gewinnversprechenden Formel  
alles setzt, blinzelt ihm – wie die leibhaftige Gräfin – eine »Pique Dame«  
zu. Puschkin hatte diese tragische Wende in seiner knappen, nach eigenem 
Zeugnis mit »kalter Wut« geschriebenen Novelle ironisiert, indem er  
die Figuren, die bei Tschaikowski zu Täter und Opfer des großen Liebes- 
verrats werden sollten, an den Segnungen eines Verwahrstaates teil-
haftig werden läßt: Lisa findet ihr Lebensglück in der bürgerlichen Ehe 
mit einem braven Beamten, Hermann  endet im Irrenhaus. Das ist für 
die Oper des 19. Jahrhunderts, wo es im falschen Leben kein richtiges 
geben kann, unmöglich: Lisa wirft sich in die eiskalten Fluten der Newa, 
Hermann ersticht sich.
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Bei dieser dramaturgischen Änderung im Opernlibretto gegenüber  
Puschkins Erzählung blieb es nicht; Tschaikowski hat sie musikalisch 
vertieft. Sogar Lisa, diese melancholisch reine russische Seele,  
ist eine Verfallene. Am Tag ihrer Verlobung mit dem Fürsten Jeletzki – 
einem offenbar edlen Menschen, wie seine um Vertrauen bittende  
Liebeserklärung an Lisa auf dem Maskenball des zweiten Akts zeigt  
(vom Komponisten selbst getextet) – beginnt sie am Sinn dieser 
Lebenswendung zu zweifeln; bei Puschkin gibt es weder den 
Fürsten noch die Verlobung. Ihr Zusammentreffen mit Her-
mann im ersten Bild hat Lisas Leben verändert. Hier haben wir 
es mit einer Begegnung der dritten Art zu tun: Wenn sie mit der 
Gräfin und dem ihr gerade anverlobten Fürsten auf Hermann 
und dessen Freund Tomski stößt, läßt Tschaikowski die drei 
Hauptpersonen ein Erschrecken voreinander, Tomski und Jeletzki 
eben dieses an der Gräfin und Lisa beobachten. Das ist der Start-
punkt für einen todbringenden Prozeß.

Im Zentrum der Oper stehen Hermanns Spielleidenschaft und ihr  
auslösendes Moment: die Gräfin mit ihrem Geheimnis von der  
glücksverheißenden Kartenkombination. Eines der Leitmotive, das  
Tschaikowskis Oper und das Bewußtsein Hermanns durchgeistert,  
ist die Floskel »Drei Karten, drei Karten, drei Karten«. Wir hören sie im 
ersten Akt, wenn Tomski in seiner Ballade vom Geheimnis der Gräfin 
berichtet. Aber genau diese Floskel haben wir schon kurz zuvor gehört, 
wenn Hermann den Freunden von der Unbekannten berichtet, in die  
er sich verliebt hat. Seine Worte »Ich weiß nicht ihren Namen« entspre-
chen in der Intervallfolge Tomskis Kartenformel: Liebe und Karten- 
spiel – da gewinnt die Oper gegenüber Puschkins Erzählung eine neue  
Tiefendimension – sind unauftrennbar miteinander verwoben, das 
Leben erscheint unter solchem Horizont als tödliches Doppelspiel.

Der Spieltrieb sowohl der Gräfin als auch Hermanns ist in Tschaikowskis 
»Pique Dame« gegenüber Puschkins Erzählung vertieft zu einer Chiffre 
für die Unmöglichkeit des Lebens. Der Komponist, der als Homosexueller 
die fremdbestimmte Selbstverleugnung in der zaristischen Gesellschaft 
schmerzhaft spürte, hat seine tragische Weltsicht in »Pique Dame« zur 
Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen verdichtet. Die Verlagerung der 

Spielzeit vom frühen 19. ins späte 18. Jahrhundert bot ihm dabei 
die Gelegenheit, seinen Personalstil mit dem Zeitstil des 

Ancien Régime zu verknüpfen. Während des Maskenballs im 
zweiten Akt gibt es, allzu lange in seiner dramaturgischen 

Bedeutung verkannt, als Intermezzo eine Pastorale: Die Aufrichtig- 
keit der Schäferin. Der Text dazu stammt von einem Dichter des 

 18. Jahrhunderts, und Tschaikowski betont die Verschiebung der 
Zeitebenen durch Zitate aus zwei Klavierkonzerten Mozarts und 

Sonaten Dmitri Bortnjanskis.

Zu dieser Couleur historique gehört auch die von der Gräfin vor  
dem verborgenen Hermann geträllerte Arie Grétrys. Der Alten, die im 
zweiten Bild dem russischen Lied der Mädchen in Lisas Zimmer eine 
ästhetische Mißbilligung hatte aussprechen lassen, dient das Liebeslied 
Laurettes aus »Richard Cœur-de-lion« nicht nur als Erinnerung an ihre 
Zeit am Hofe Ludwigs XV. Es hat für sie darüber hinaus die Funktion,  
die Kunst und damit das Leben der alten Zeit gegen die Gegenwart auszu-
spielen. Aber Tschaikowskis Oper verkündet das Gegenteil. In ihr ver-
fehlen die Menschen das unentfremdete Leben, weil die Vergangenheit 
sie wie ein Spuk verfolgt und sich ihnen als verhängnisvolles Schicksal 
aufbürdet. Dieses Thema, sein Lebensthema, hat der Komponist auch in 
seinen letzten drei Symphonien gestaltet. Als Sergej Tanejew 1891 sanfte 
Kritik an der dramaturgischen Anlage von »Pique Dame« äußerte, ent-
gegnete Tschaikowski ihm: »Mich können nur solche Sujets erwärmen, 
in denen echte lebendige Menschen handeln, die fühlen wie ich.«

Und alles flog wie ein Traum davon – sogar meine Leidenschaft,  und doch war es wirklich 
stark und wahr, aber … wohin ist es jetzt gegangen? In der Tat geht mir gelegentlich  
der Gedanke durch den Kopf: Habe ich damals nicht den Verstand verloren und die ganze Zeit 
irgendwo in einem Irrenhaus gesessen, und vielleicht sitze ich jetzt dort – für mich war  
das alles nur scheinbar und scheint nur bis heute.
Fjodor Dostojewski, Der Spieler

Alles will ich, sprach das Gold;
Alles hab ich,  sprach der Dolch.
Alles kauf ich, sprach das Gold;
Alles nehm ich, sprach der Dolch.
Alexander Puschkin, Gold und Dolch
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