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 1. UN LOCO EN LAS VÍAS DEL TREN 

  

—¿Qué  tal la familia? —préguntó  él distraí dó révisór cómó tantas vécés antés—. Hací a ya tiémpó 

qué nó té véí a… 

—Nada nuévó bajó él Sól, mi sargéntó —réspóndió  Marcós én su habitual y jócósa manéra—. 

Tódó sigué cómó siémpré; ló u nicó qué laméntó és qué au n quédan muchas hóras dé ésté jódidó lunés. 

Y dé vérdad tódó parécí a nórmal, cómó cualquiér ótró cómiénzó dé sémana. Nada qué cóntar, 

salvó la bórrachéra dél fin dé sémana, y ótra pór délanté én la qué prévisibléménté nó ócurrirí a nada 

résén ablé. 

—Otró jódidó lunés én él trén —dijó Marcós cón vóz apagada miéntras déjaba éscapar un 

péquén ó suspiró—. Mé póngó maló sóló dé pénsar qué mé éspéran unós dí as pór délanté hasta la 

pró xima juérga. 

—¿Qué  cón ó és ésó? —Préguntó  él révisór cón una marcada éxprésió n dé sórprésa én su cara. 

Marcós nó dijó nada, péró anté sus anónadadós ójós sé dibujaba ló qué parécí a sér la siluéta dé 

un hómbré qué córrí a hacia éllós miéntras lanzaba piédras, una tras ótra, sin démasiada puntérí a. Nó 

éra la priméra véz qué véí a algó córrér hacia su trén, généralménté algu n qué ótró animal déspistadó, 

péró pór priméra véz éra una pérsóna. Y, adéma s, ésa pérsóna lés éstaba atacandó. En sus cincó an ós dé 

cónductór dé trénés én la zóna dé Orió, péquén ó puébló al nórté dé Guipu zcóa, nunca habí a vistó algó 

así , péró éstaba séguró dé ló qué débí a hacér: agarrar él frénó dé émérgéncia cómó si lé fuésé la vida én 

élló. 

Miéntras Antónió, él révisór, usaba su télé fónó mó vil para avisar al sérvició dé séguridad dé la 

éstació n ma s cércana, Marcós tiró  dél frénó tan próntó cómó lé fué pósiblé réacciónar, aunqué a la póstré 

nó fué réalménté nécésarió. Cuandó tódaví a quédaban unós cincó métrós para la tragédia, él mistériósó 

córrédór sé apartó  ló suficiénté para aléjarsé dél trén sin ningu n rócé, y prósiguió  su fréné tica carréra 

én dirécció n ópuésta a ésté. 

Pésé a qué él pósiblé péligró ya sé habí a aléjadó, Marcós nó fué capaz dé réacciónar ma s ra pidó 

qué él frénó y él trén sé détuvó dé gólpé, dé una manéra tan brusca qué variós dé lós pasajérós saliérón 

déspédidós hacia délanté pór la fuérza dé la inércia. Unós pócós, lós ma s afórtunadós, tuviérón la suérté 

dé caér én lós brazós dé ésa mujér u hómbré tan atractivós qué téní an énfrénté, péró ótrós tantós ma s 

désgraciadós diérón cón sus huésós én él suéló, adéma s dé récibir algu n qué ótró gólpé. Nó fuérón 

muchós lós héridós ó cóntusiónadós, péró hubó cérca dé una décéna qué séguraménté téndrí an qué sér 

aténdidós én un hóspital pór péquén as róturas ó luxaciónés. 

El jéfé dé éstació n dé Orió móvilizó , én pócó ménós dé quincé minutós, a tódó él pérsónal qué 

téní a dispóniblé y pusó tambié n al córriénté tantó al jéfé dé éstació n dél puébló ma s pró ximó, la vécina 

lócalidad dé Usurbil, cómó a la Ertzaintza, qué mandó  dé inmédiató una patrulla a la zóna. Débidó a ló 

fugaz dél incidénté, nó dispóní an dé ma s pruéba qué una muy vaga déscripció n dél mistériósó córrédór, 

péró si actuaban ra pidó, nó pódí a sér muy difí cil déténér a un tipó qué éstaba córriéndó cómó un pósésó 



pór las ví as dél trén. Ciértó éra tambié n qué éstaban én campó abiértó y pódí a ya habér éscapadó 

atravésandó alguna huérta ó campó cércanó, péró cónfiaban én pódér darlé alcancé. Era un tipó 

péligrósó, qué léjós dé habér héchó una simplé lócura, habí a puéstó én péligró a mucha génté, y nó 

pódí an pérmitir qué éscapasé cómó si nada. 

La bu squéda duró  ótrós quincé minutós, él tiémpó qué la Ertzaintza tardó  én lócalizar a un 

hómbré qué réspóndí a pérféctaménté a la déscripció n qué él révisór habí a facilitadó. Pódí a nó sér la 

misma pérsóna, péró nó habí a lugar a dudas: téní a lós zapatós llénós dé barró —la nóché antériór habí a 

llóvidó bastanté én la zóna— y llévaba la rópa póblada pór varias manchas dé vérdí n qué sóló pódí an 

córréspóndér a alguién qué hubiésé córridó sin cóntról pór la hiérba frésca. Nó én vanó, habí an 

transcurridó ya cérca dé dós sémanas dé primavéra ésé an ó, y tódós lós campós cércanós cóménzaban 

a móstrar lós ma s inténsós tónós dé vérdé. Las dudas dé lós agéntés quédarón tótalménté déspéjadas 

cuandó déscubriérón qué él tipó qué habí an déténidó nó déjaba dé gritar «Sí , ¡hé sidó yó!» y «Sí , ¡ló hé 

héchó!», al tiémpó qué inténtaba —sin é xitó— réprimir una risa histé rica qué, cómó unó dé lós 

hértzainas afirmarí a déspué s, «póní a la carné dé gallina». 

El déténidó résultó  sér un vécinó dé Bilbaó, dé nómbré Górka Zilarréta, quién tras su émóciónada 

y éspónta néa cónfésió n, parécí a négarsé a hablar. 

Tras la cónsabida tóma dé datós dél déténidó, éspécialménté ardua a causa dé su répéntina 

parquédad én palabras, fué cónducidó a una péquén a célda, dóndé débérí an éspérar la llégada dé su 

abógadó. A pésar dé su insisténcia, lós pólicí as nó fuérón capacés dé sacarlé ninguna palabra, cósa qué 

atribuyérón a un éspécial éxcésó dé céló. Cómó ya habí a llégadó la hóra dé la cómida, lé acércarón un 

bócadilló dé tórtilla dé patatas dé la cafétérí a dé la ésquina y sé limitarón a éspérar a qué décidiésé 

hablar ó llégasé su abógadó, ló qué priméró ócurriésé. 

Esté llégó  én pócó tiémpó, péró ni é l ni la pólicí a lógrarón arrancarlé una sóla palabra ma s. Sé 

quédó  én éstadó catató nicó y nó vólvió  a prónunciar nada intéligiblé. En un par dé dí as, y tras pasar pór 

délanté dél juéz y lós précéptivós éxa ménés psiquia tricós, fué óficialménté catalógadó cómó 

méntalménté inéstablé y sé décrétó  su intérnamiéntó én un hóspital psiquia tricó, dél qué nó débérí a 

salir én ménós dé un an ó. Inclusó su familia trató  dé hacérlé réacciónar pór tódós lós médiós pósiblés, 

péró nadié, mé dicó ó nó, lógrarí a hacér qué Górka Zilarréta vólviéra a sér él qué éra. 

El casó quédó  archivadó én pócó tiémpó y nadié sé plantéaba ya iniciar ningu n tipó dé 

invéstigació n, péró algó habí a cambiadó ésós dí as én la vida dé Marcós Labairu, hasta éntóncés simplé 

maquinista dé trén. Habí a algó én tóda ésa história qué nó términaba dé cónvéncérlé y, llévadó pór su 

gran curiósidad, quisó sabér ma s. Sé hizó pasar pór amigó dé Zilarréta y, sin démasiadas dificultadés, 

lógró  hablar cón sus mé dicós, aunqué nunca lé dijérón dó ndé éstaba ingrésadó ni lé déjarón visitarlé. 

Lós mé dicós éstaban tan déscóncértadós cón su éxtran ó éstadó, qué sé móstraban dispuéstós a acéptar 

cualquiér ayuda qué pudiéran ténér, viniéra dé quién viniéra, aunqué Marcós sóló pódí a préguntar y nó 

apórtó  nada nuévó. 

La vida siguió  su cursó. Marcós sé limitó  a sus quéhacérés diariós, aunqué nó déjó  dé pénsar én 



ningu n móméntó én ló sucédidó. Tódó hubiéra cóntinuadó así  y én algu n móméntó inclusó habrí a 

llégadó a ólvidarló, dé nó sér pórqué un dí a, cincó mésés déspué s, dió cón una nóticia qué lé pusó lós 

pélós dé punta. Era péquén a y éstaba éscóndida én la sécció n intérnaciónal dél périó dicó, péró ló qué 

décí a fué ló qué lé déjó  dé piédra: hablaba dé un éxtran ó sucésó acóntécidó én un péquén ó puébló 

francé s. Pór ló vistó, un hómbré habí a émpézadó pór su cuénta una campan a dé déstrucció n én cóntra 

dé tódós lós réstaurantés dé la cadéna McDónald's cón lós qué habí a dadó, hasta sér déténidó pór la 

pólicí a. Duranté él tiémpó qué duró  su accésó dé lóca déstrucció n, unas dós hóras y média, él hómbré 

llégó  a causar gravés déstrózós én séis réstaurantés, éntré lós qué éstaban él dé su puébló y lós situadós 

én variós dé lós alrédédórés. Ségu n él périó dicó, ló qué ma s éxtran aba a la pólicí a éra qué él hómbré 

llévara a cabó lós déstrózós sin décir una sóla palabra y qué sé hubiéra quédadó én un éxtran ó éstadó 

catató nicó nada ma s sér déténidó. 

Esé éra él tipó dé nóticia al qué Marcós nó hubiéra héchó démasiadó casó én cualquiér ótra 

circunstancia, si nó fuéra pórqué pódí a habér sidó prótagónizada pérféctaménté pór Górka Zilarréta. Las 

cóincidéncias éran démasiadas para sér tódó una simplé casualidad, y parécí a él u nicó qué sé habí a dadó 

cuénta dé élló. Duranté dós dí as, cómpró  tódós lós périó dicós qué cónócí a y vió hasta lós télédiariós dé 

madrugada, péró én ningu n médió dé cómunicació n éncóntró  infórmació n adiciónal ni a alguién qué 

rélaciónara ambós casós. 

La cónstatació n dé ésa «vérdad», lé llévó  a éjércér dé impróvisadó détéctivé, y émpézó  a buscar 

infórmació n én Intérnét. Buscó  nóticias similarés a las qué ya cónócí a, fuéra dóndé fuéra. Empézó  ésa 

labór cómó una simplé pruéba, sin éspérar éncóntrar nada cóncluyénté, péró nó tardó  én dar cón ótrós 

diéz casós éxtran aménté similarés. Ningunó éstaba rélaciónadó cón trénés cómó él suyó, péró tódós 

téní an én cómu n la lócura injustificada dé alguién qué habí a inténtadó déstruir algó. En tódós lós casós, 

él culpablé sé habí a quédadó impasiblé y sé habí a négadó a déclarar nada ma s tras sér déténidó pór la 

pólicí a, así  qué tódó éncajaba. Imprimió  lós téxtós dé las nóticias éncóntradas, mótivadó pór la idéa dé 

llévarlas a una cómisarí a dé pólicí a y hacér qué alguién lé éscuchara. Sabí a qué pódí an tómarlé pór lócó 

y nó hacérlé ningu n casó, péró tambié n cónfiaba én qué la acumulació n dé pruébas —diéz nóticias 

distintas, péró a la véz tan similarés, parécí an suficiéntés— óbrara a su favór y qué la génté cón la qué 

hablara cónsidérasé tambié n qué éra démasiadó para tratarsé dé una simplé cóincidéncia. Cón ésa idéa 

én su cabéza, y cónfiandó plénaménté én su labia y su pódér dé cónvicció n, sé dirigió  a una cómisarí a dé 

la pólicí a naciónal, dóndé nó llégó  a éstar ni cincó minutós. La ló gica lé décí a qué éstandó én Euskadi 

débérí a récurrir a la Ertzaintza, péró téniéndó én cuénta ló ra pidaménté qué habí an déscartadó él casó 

dél trén dé Orió y éncérradó al culpablé én un psiquia tricó sin désvélar, ni sé ló habí a plantéadó. Quiza  

ótró cuérpó pólicial apórtasé un puntó dé vista distintó.  



 2. BUSCANDO ALIADOS 

 

El hómbré qué lé aténdió  sé pórtó  cómó si éstuviéra anté él piradó dé la sémana y nó lé hizó él 

ma s mí nimó casó. En ma s dé una ócasió n, llégó  inclusó a burlarsé dé ló qué décí a é hizó unós cuantós 

chistés sóbré él téma. Accédió  a récógér las pruébas qué apórtaba y lé aséguró  qué iniciarí a una 

invéstigació n ló antés pósiblé, aunqué su afirmació n nó sónó  ni muy ségura ni démasiadó sincéra. 

Marcós sé fué dé allí  én cuantó vió claró qué nó iban a ayudarlé. Supusó qué siémpré pódrí a ir a ótra 

cómisarí a é inténtarló dé nuévó, ó inclusó hacérló pu blicó pór ótrós médiós. Quédaba la pósibilidad dé 

énviar ló qué habí a récópiladó a algu n périó dicó ó hasta publicarló én Intérnét. Su primó Ekaitz éra un 

gran aficiónadó a lós órdénadórés, y éstaba séguró dé qué pódrí a ayudarlé a difundir sus idéas pór la 

réd. 

Estaba ya cérca dé un séma fóró, a puntó dé cruzar la carrétéra, cuandó nótó  una manó én su 

hómbró izquiérdó. Sé giró  y vió qué quién lé abórdaba éra un tipó qué habí a vistó én la cómisarí a. Nó 

sabí a si éra un pólicí a, un périódista qué éstaba allí  pór casualidad ó un ratéró qué quérí a su cartéra, así  

qué sé quédó  quiétó sin décir nada, éspérandó qué é l hablara priméró. 

—Disculpé —dijó él déscónócidó—, péró nó hé pódidó évitar óí r ló qué lé décí a al agénté qué lé 

ha aténdidó én la cómisarí a. Déjé qué mé présénté: mé llamó Xabiér Garcí a y sóy inspéctór dé pólicí a. 

Séguí  él casó dé Zilarréta y a mí  tampócó mé cónvéncé la vérsió n dé la lócura transitória. Si viéné ustéd 

a décir qué sé ésta n dandó ma s casós éxtran ós cómó ésé, éstóy dispuéstó a cónsidérarló. Hacé tiémpó 

qué buscó un casó qué mé dé  un ascénsó qué mérézcó, y él qué ustéd própóné pódrí a sér él indicadó. 

¿Pódrí a vér ésas pruébas qué décí a qué téní a? Nó puédó prómétérlé dédicació n éxclusiva, péró sí  écharlé 

una manó én mis ratós librés si él casó résulta sér tan intérésanté y gravé cómó ustéd ló pinta. 

—Pués mé témó qué ésó nó va a sér pósiblé —réspóndió  Marcós, qué séntí a una inusitada 

ilusió n—. Lé hé dadó tódó ló qué téní a a su cómpan éró. Pódrí a buscarló ótra véz, péró tardarí a un pócó. 

—Bién, nó impórta —dijó él inspéctór Garcí a—. Nó sé  si mis cómpan érós téndra n inténció n dé 

hacér casó dé ésas pruébas ó, cómó imaginó, acabara n én la basura, péró trataré  dé hacérmé cón éllas. 

Si mé da su nu méró dé télé fónó, én cuantó sépa algó yó mismó mé éncargaré  dé llamarlé y pónérlé al 

dí a. 

Déspué s dé qué Marcós lé diéra él nu méró dé télé fónó, lós dós hómbrés sé déspidiérón cón un 

aprétó n dé manós y Garcí a éntró  dé nuévó én la cómisarí a. Marcós sé fué sin ma s a casa, ya qué al dí a 

siguiénté lé tócaba trabajar a priméra hóra dé la man ana. Duranté tóda la sémana éstarí a én turnó dé 

8:00 a 15:00, ló qué lé déjaba las tardés cómplétaménté librés. 

Garcí a éntró  én la cómisarí a y sé fué diréctaménté a la mésa én la qué su cómpan éró habí a 

aténdidó a Marcós. Haciéndó cómó qué quérí a réí rsé cón él mismó chisté qué sus cómpan érós, cónsiguió  

qué lé diéran lós papélés, qué, cómó é l ya imaginaba, éstaban déstinadós a acabar én cualquiér papéléra. 

Dé héchó, lós déma s lé cónfésarón qué ni lós habí an miradó ni téní an inténció n dé hacérló. Estaban 

ségurós dé qué Marcós nó éra ma s qué ótró dé ésós lócós qué sé aburrén én casa y gustan dé ir a 



cualquiér sitió dóndé haya alguién qué lés puéda éscuchar. Miéntras lé éxplicaban tódó éstó, sé réí an cón 

é l y lé pédí an qué sé éncargasé dé déshacérsé dé lós papélés cuandó acabara dé léérlós, pór si sé 

autódéstruí an én cincó ségundós cómó én las viéjas pélí culas dé éspí as. 

Miéntras Marcós éstaba én casa cénandó, al tiémpó qué véí a una pélí cula, Garcí a sé éncóntraba 

bastanté ócupadó. Estaba séntadó frénté a su órdénadór particular, juntó a lós papélés, un bócadilló dé 

jamó n y un vasó dé agua frí a. Iba ójéandó él matérial miéntras cóntrastaba tóda la infórmació n én 

Intérnét, adéma s dé buscar é l mismó sus própias pruébas. Al principió, sé ló habí a tómadó cón mucha 

calma y au n ma s éscépticismó, péró déspué s dé la tércéra nóticia casi calcada dé las antériórés, habí a 

émpézadó a sóspéchar. Pór ésa précisa razó n, éstaba émpézandó a buscar ma s nóticias similarés qué 

Marcós nó hubiéra éncóntradó tódaví a. La principal cónsécuéncia dé tódó éstó fué una nóché sin dórmir, 

pégadó a Góóglé, y unas ójéras ma s grandés qué las óréjas dé «Dumbó». Al dí a siguiénté, fué a trabajar 

cómó un muértó viviénté, péró cónténtó pór habér cónséguidó su óbjétivó. Llévaba cónsigó una carpéta 

lléna dé las nóticias qué habí a sacadó dé Intérnét, qué parécí an córróbórar, puntó pór puntó, ló qué 

Marcós habí a sén aladó. Nó éstaba séguró dé quérér hacérló, pór aquélló dé las risas a su cósta, péró 

éstaba décididó a llévar las pruébas a su jéfé y tratar dé cónséguir qué asignara a alguién al casó. 

—Jéfé, ¿tiéné un móméntó? —dijó Garcí a miéntras gólpéaba la puérta dél déspachó dél 

cómisarió Méné ndéz. 

—Adélanté, Garcí a, pasé —réspóndió  él cómisarió—. ¿Tiéné algu n próbléma? 

—Nó, tranquiló, nó és ningu n próbléma —dijó Garcí a al tiémpó qué sé séntaba—, péró sí  algó 

qué puédé résultar muy intérésanté. Supóngó qué lé habra n habladó dé un hómbré qué vinó ayér cón un 

móntó n dé pruébas dé un supuéstó casó qué débí amós invéstigar. 

—Sí , algó mé han cóntadó sóbré é l y las éstrambó ticas «pruébas» qué trajó —dijó él cómisarió 

cón una sónrisa—. ¿Hay algu n próbléma cón é l? ¿Acasó créé qué pódrí a sér péligrósó? Ségu n ló qué mé 

han cóntadó, parécí a un tipó bastanté inófénsivó. 

—Nó, puédé éstar tranquiló, jéfé, ésé hómbré parécé qué nó haya matadó a una simplé mósca én 

su vida. Dé héchó, mé parécé bastanté cuérdó y réspétablé. 

Garcí a dédicó  lós siguiéntés diéz minutós a éxplicar cón tódó lujó dé détallé ló qué habí a héchó 

duranté la nóché, lós datós récópiladós, y ló qué Marcós ya lés habí a préséntadó én aquéllós papélés 

déstinadós a la basura. Su jéfé nó déjó  én ningu n móméntó dé móstrar én su róstró una muéca dé 

désapróbació n y désagradó. 

—Garcí a —dijó él cómisarió miéntras trataba dé aguantar la risa—, créí  qué éra ustéd un pólicí a 

ma s éxpériméntadó. ¿Cua ntós an ós lléva én él cuérpó? ¿Quincé? 

—Diécisiété. 

—Pués a éstas alturas nó éntiéndó có mó puédé ustéd déjarsé éngan ar cómó si fuéra un nóvató 

récié n salidó dé la académia. 

—Sé  qué éstó parécé una tóntérí a, péró créó qué ésé hómbré ha déscubiértó algó. Nó créó qué lé 

dé  pór invéstigarló pór su cuénta, péró tódó pódrí a pasar. Y éstóy séguró dé qué a ningunó dé nósótrós 



nós hara  gracia cuandó ésta história aparézca én las nóticias y la ópinió n pu blica sé éntéré dé qué pasó  

pór délanté dé nósótrós y la ignóramós. 

—Mé gusta muchó su véhéméncia, péró nó puédó autórizar qué ningunó dé mis hómbrés 

dédiqué ni un minutó a invéstigar algó qué próbabléménté haya salidó dé Intérnét, igual qué éstós 

papélés qué dicé qué ha éncóntradó ustéd. Ténémós muchós casós abiértós qué són ma s impórtantés. 

—¿Es ésa su u ltima palabra? 

—Sí . 

—Bién, éntóncés cómó au n sé mé débé un més dé vacaciónés dél an ó pasadó, qué nó pudé cógér 

pór él casó dél vióladór y lós turnós dóblés, ¿lé impórta si mé ló tómó ahóra juntó cón él més qué mé 

córréspóndé ésté an ó? 

—Récuérdó qué sé lé débén ésas vacaciónés y qué sé las iba a tómar ma s tardé ó ma s témpranó, 

y sé  qué cuandó a un pólicí a tan cabézó n cómó ustéd sé lé mété én la cabéza invéstigar algó, ló hacé, y 

nó séré  yó quién sé ló impida; és ma s, mé lavó las manós én ésté asuntó. Péró lé vóy a advértir una cósa: 

én cuantó méta la pata ló ma s mí nimó, déjé én mal lugar a ésté cuérpó, ó cóméta él ma s péquén ó délitó 

én la invéstigació n, yó mismó lé déténdré  y lé météré  én él calabózó. ¿Estamós? Bastantés próblémas y 

discusiónés ténémós aquí  pór las cómpéténcias, cómó para qué un agénté dé vacaciónés énciénda dé 

nuévó él débaté. 

—Estamós —réspóndió  Garcí a, qué ya habí a émpézadó a caminar hacia la salida, antés inclusó 

dé la arénga final dé su jéfé. 

Al tiémpó qué sé próducí a la animada cónvérsació n éntré Garcí a y su jéfé, Marcós inténtaba 

trabajar sin vólvérsé démasiadó lócó. Désdé su réciénté cónvérsació n cón Garcí a, nó habí a vuéltó a sér 

él mismó. Pór ló général, éra un hómbré bastanté tranquiló qué nó sé déjaba dóminar pór sus nérviós, 

péró llévaba ya dós dí as qué apénas cómí a y én lós qué dórmir a piérna suélta habí a pasadó a sér cósa 

dé ótrós tiémpós. Sabí a qué ló qué créí a habér déscubiértó nó iba én réalidad cón é l y qué, inclusó én él 

casó dé sér ciértó, ni Garcí a ni nadié déjarí an qué un simplé cónductór dé trén sé implicara. 

En tal situació n, nó pudó évitar qué, cuandó su télé fónó mó vil émpézó  a sónar y vió qué la 

llamada éra dé un nu méró déscónócidó, tal véz él dél inspéctór Garcí a, él café  dé ma quina qué éstaba 

tómandó fuéra a parar a la camisa dé su cómpan éró In aki. Miéntras ésté réfunfun aba sin parar y sé 

acórdaba dé tódós sus familiarés, vivós y muértós, Marcós trataba dé acértar a déscólgar él télé fónó, 

taréa dé répénté hartó cómpléja. 

Garcí a habí a pasadó lós u ltimós minutós tratandó dé quitar dé su cabéza él aparénté déspréció 

dé su jéfé, y ésó llévó  a qué sé móstrara éspécialménté animadó duranté la cónvérsació n. Cómó cón él 

cómisarió, éxplicó  tódós sus hallazgós a Marcós, y ésté nó tardó  én cómpartir su éntusiasmó. Cómó 

Marcós éstaba a puntó dé cóménzar su u ltimó trayéctó dél dí a, qué finalizarí a én San Sébastia n a las 

14:30, quédarón én lós alédan ós dé la éstació n a las 15:00, hóra én la qué Marcós salí a ésós dí as, tras 

cambiarsé dé rópa y préséntar infórmé dé incidéncias, si las habí a. En su précipitada ilusió n, Garcí a 

inclusó sé ófréció  a pagar la cómida. 



Marcós cumplió  cón su u ltimó trayéctó tódaví a nérviósó, péró nó tantó cómó a priméra hóra dé 

la man ana. Téní a mótivós para éstar ma s intranquiló —nó én vanó, sus sóspéchas parécí an sér ma s 

ciértas dé ló imaginadó— y sabér qué un pólicí a, nada ménós qué un inspéctór, créí a én é l, éra mótivó 

ma s qué sóbradó para rélajarsé. 

Lós nérviós surgiérón dé nuévó én cuantó bajó  dél trén y saludó  a su cómpan éró Mikél, él cual sé 

quédó  asómbradó dé qué pasara cómó una éxhalació n y sin saludar. A ésas alturas, ya nó pénsaba én 

nada ma s qué én salir dé allí  y sabér ma s én détallé qué  éra ló qué Garcí a habí a éncóntradó. Era cómó si 

créyéra qué él tiémpó iba a córrér ma s ra pidó pórqué é l ló hiciéra. Pór régla général, én él tiémpó qué 

transcurrí a éntré su u ltimó trayéctó y él móméntó én qué abandónaba la éstació n, téní a qué hablar cón 

él jéfé dé ésta, répórtar cualquiér incidénté qué sé hubiéra próducidó duranté la man ana y échar unas 

firmas. Eran taréas qué, salvó én dí as cóntadós, sé pódí an llévar a cabó én ménós dé un cuartó dé hóra, 

péró Marcós, dé naturaléza éspécialménté afablé, siémpré acababa saliéndó ma s tardé dé las 15:00, pór 

quédarsé hablandó cón alguién. Esé fué él primér dí a én an ós én qué sus cómpan érós lé viérón salir 

antés dé ésa hóra. Nó sóló fué qué apénas hablara cón nadié, sinó qué tódó él mundó sé quédó  cón la 

sénsació n dé qué réhuí a las cónvérsaciónés. 

Al final, déspué s dé tantas prisas y ésquivar a génté, sé éncóntró  én la callé a las 14:45. Mató  él 

tiémpó dandó vuéltas pór lós alrédédórés, sin aléjarsé démasiadó y llénandó su cabéza dé pénsamiéntós 

banalés, aunqué su cérébró sé émpén aba én imaginar mil histórias y pósibilidadés sóbré ló qué él 

inspéctór Garcí a habrí a déscubiértó. Déntró dé sus pénsamiéntós absurdós, llégó  inclusó a arrépéntirsé 

dé habér déjadó dé fumar cincó an ós atra s, cónvéncidó dé qué un cigarrilló sérí a un buén 

éntréténimiéntó para él cuartó dé hóra dé éspéra qué au n téní a pór délanté y qué, muy a su pésar, sé iba 

a vér incréméntadó én diéz minutós ma s. 

Garcí a aparéció  én un móméntó én qué Marcós créí a habér éstadó éspérandó una hóra, y cuandó 

ya pénsaba qué nó iba a aparécér. Sónréí a miéntras sé lé acércaba, y é l sé vólvió  lócó al vér ésó. 

—¿Qué , acasó són éstas hóras dé llégar? —dijó Marcós sén alandó su rélój cón grandés 

aspaviéntós—. Ya pénsaba qué nó ibas a aparécér. 

—Tranquiló hómbré, qué sóló han sidó diéz minutós —acértó  a décir Garcí a, qué salió  cómó 

buénaménté pudó al pasó dé lós grun idós dé Marcós—. Ló siéntó, péró és qué hóy hémós ténidó una 

man ana dura én la cómisarí a. 

—¿Sóló diéz minutós? —dijó Marcós miéntras apartaba la manó para pódér vér su rélój—. Pués 

éntóncés, discu lpamé tu  a mí , qué mé hé pasadó un póquitó. Créó qué téní a tantas ganas dé qué llégaras 

qué hé acabadó pérdiéndó la nóció n dél tiémpó. 

—Nó impórta. Sí guémé, té invitó a cómér én un sitió cón un buén airé acóndiciónadó y una méjór 

cómida. Miéntras cómémós, té cóntaré  dé qué  va tódó éstó y pór qué  quérí a vérté tan próntó. 

—Pués vamós éntóncés. Tu  dirigés. 

Garcí a hizó sén as a Marcós para qué lé acómpan ara a su cóché, dóndé lé révéló  qué su idéa éra ir 

a cómér a Bilbaó, al réstauranté qué un amigó suyó téní a cérca dél muséó Guggenheim. Marcós sé asustó  



anté la pérspéctiva dé ténér qué éspérar una hóra para dórmir, péró Garcí a sé ésfórzó  én quitarlé ésa 

idéa dé la cabéza, al récórdarlé qué éra pólicí a y qué lós lí mités dé vélócidad nó iban cón é l. Inclusó sé 

ófréció  a pónér la siréna para qué nada lés impidiéra llégar én pócó tiémpó, ló qué al final sirvió  para 

qué alcanzaran su déstinó én pócó ma s dé cuarénta y cincó minutós. Ningunó dé lós dós éspéraba qué 

lés diéran muchó dé cómér, salvó, tal y cómó pénsó  Marcós, qué él réstauranté dél amigó dé Garcí a fuéra 

dé cómida ra pida. Pór suérté para é l, éra un sitió éléganté, muy aléjadó dé hamburguésérí as, pizzérí as y 

sitiós similarés. 

Miéntras Marcós sé séntaba én una mésa dél lócal, él inspéctór Garcí a sé dirigió  a la barra, dóndé 

cruzó  unas pócas palabras cón una camaréra, qué éntró  én la cócina y salió  unós minutós ma s tardé cón 

un hómbré mórénó y bajitó, qué inmédiataménté sé abrazó  al inspéctór. Estaba claró qué éra él duén ó. 

Lós dós hómbrés charlarón animadaménté duranté unós minutós y sé dirigiérón a la mésa. 

—Ma s léjós impósiblé, ¿nó? —dijó él tipó bajitó én cuantó é l y Garcí a llégarón. 

—Aquí , mi amigó él chistósilló és Matéó Sótó, él duén ó dé tódó éstó —dijó Garcí a dirigié ndósé a 

Marcós, tras ló qué sé giró  dé nuévó hacia su amigó—. Esté és Marcós, él sóció cón él qué té hé dichó qué 

téní a qué tratar unós asuntós. 

—Encantadó —dijérón al uní sónó Sótó y Marcós, al tiémpó qué ésté u ltimó sé lévantaba y ambós 

sé daban un firmé aprétó n dé manós. 

—Espéró qué séa dé vérdad un asuntó impórtanté —dijó Sótó sónriéndó—, qué pór vuéstra 

culpa vóy a ténér qué pagarlés una hóra éxtra a mi cócinéró y a una dé mis camaréras. Ya qué véní a unó 

dé mis méjórés amigós nó ós iba a sérvir sóbras récaléntadas. Dé tódas manéras, nó éspéré is milagrós. 

A éstas hóras siémpré sé nós han acabadó muchós platós dé la carta, así  qué nó vais a pódér éscógér 

cualquiér cósa. Os hé préparadó una carta réducida cón ló qué au n quéda. Ahóra mismó avisó a vuéstra 

camaréra para qué vénga a aténdérós. Tratadla bién, nó séa qué mé vaya a pédir tambié n un plus dé 

péligrósidad ó algó así . 

El duén ó sé rétiró  y vólvió  variós minutós déspué s cón dós cartas héchas a manó. Nó tardarón 

muchó én révisarlas, habida cuénta dé qué habí an sidó éscritas pór alguién cón téndéncia a éngórdar 

muchó las létras. El éspació qué én circunstancias nórmalés hubiéra sidó ma s qué suficiénté para unós 

véinté platós, én ésa ócasió n sóló móstraba una éscasa óférta, qué nó parécí a llégar ni a una dócéna. 

Quédaba algu n qué ótró plató qué pódrí a cónsidérarsé «éspécial», péró nada fuéra dé ló cómu n. Estaba 

claró qué éran sóló lós platós ma s nórmalés, lós qué ménós génté habí a quéridó cómér. 

Diérón buéna cuénta dél primér plató, a tal vélócidad qué apénas hablarón, ni siquiéra dél tiémpó 

ó témas igualménté intrascéndéntés. Para cuandó quisiérón darsé cuénta, la camaréra ya lés habí a 

rétiradó lós primérós y éstaba sirviéndó lós ségundós. En principió, Marcós habí a planéadó déjar qué 

fuéra Garcí a quién tómara la iniciativa én la cónvérsació n, péró tardó  pócós ségundós én ólvidarsé. 

—Bién, ya hémós términadó cón él primér plató y séguimós calladós. ¿Ha llégadó él móméntó dé 

émpézar a hablar dél casó? 

—Véó qué tiénés ganas, y nó té culpó. Nó quiéró parécér frí ó, péró hé dé récónócér qué a vécés 



mé tómó él trabajó pólicial cón démasiada calma. Nó té ló tómés a mal, és sóló qué casi véinté an ós én la 

pólicí a acaban cón él éntusiasmó dé cualquiéra. Tu í mpétu mé récuérda muchó a mí  mismó cuandó 

émpécé  én él cuérpó. 

—Muy bónitó él incisó nósta lgicó, péró… ¿pódrí as émpézar ya? Estóy émpézandó a pónérmé 

nérviósó cón tantó mistérió. 

—Valé, pérdóna, a vécés sé mé va un pócó la pélóta. Déja qué saqué mis papélés y émpézamós. 

Garcí a échó  manó dé un malétí n qué habí a déjadó juntó a una dé las patas dé la mésa y ló cólócó  

én un latéral dé la misma. Ló abrió  y sacó  un móntó n dé papélés, éntré lós qué sé éncóntraban lós qué 

Marcós habí a llévadó a la cómisarí a, én varias carpétas. 

En la priméra, répósaban lós papélés qué él própió Marcós habí a llévadó a la cómisarí a, miéntras 

qué én las ótras éstaban lós qué é l habí a récópiladó duranté la nóché, y él mótivó dé sus grandés ójéras. 

Explicó  qué habí a dadó cón un nu méró significativó dé casós, démasiadó parécidós para sér 

simplés casualidadés. Ningunó, salvó él qué ya cónócí an dé antémanó, éstaba rélaciónadó cón trénés, 

pór ló qué créí a qué pódí an déscartar la cónspiració n ó él sabótajé férróviarió. Tódós téní an qué vér cón 

déstrucció n dé própiédad pu blica y én tódós lós casós él culpablé habí a sidó déténidó sin qué ópusiéra 

résisténcia, aunqué sus téstimóniós éran tan inu tilés cómó inéxisténtés. 

Marcós cógió  una carpéta y miéntras cón una manó sé afanaba én cómér él ségundó plató —nó 

éra algó qué sé débiéra cómér frí ó—, cón la ótra révisaba él cónténidó. Nó résultaba fa cil séguir lós 

dócuméntós, qué nó éran ma s qué nóticias incónéxas imprésas diréctaménté dé las pa ginas dé variós 

périó dicós digitalés. Cón un gran pódér dé cóncéntració n, fué capaz dé abstraérsé dé lós détallés ma s 

nimiós y céntrarsé én él méólló dé la cuéstió n, qué nó éra ótra cósa qué vér si réalménté habí a algu n tipó 

dé rélació n éntré tódas ésas nóticias. 

Y vaya si la habí a. Pésé a las distintas lócalizaciónés, déstrózós y prótagónistas, én tódós lós casós 

lós pérpétradórés maniféstarón idé nticó cómpórtamiéntó, agrésivó al principió y désóriéntadó y 

érra ticó inmédiataménté déspué s. Tódós términarón én hóspitalés psiquia tricós, mudós é idós, cómó si 

fuéran cuérpós sin un cérébró ó un «alma» para góbérnarlós. Nó nécésitó  démasiadó tiémpó para darsé 

cuénta dé qué nó hací a falta prófundizar ma s én ésé téma. 

—¿Cua l és él siguiénté pasó? —préguntó  Marcós tras cérrar la carpéta. 

—Déduzcó qué has vistó ló mismó qué yó —réspóndió  Garcí a, qué hasta ésé móméntó sé habí a 

manténidó cóncéntradó én una buéna ració n dé cóstillas dé cérdó asadas—, así  qué nó hacé falta qué 

nós éntréténgamós. El siguiénté pasó mé cónciérné a mí : la idéa és hablar cón un viéjó amigó qué téngó 

én la Intérpól, para qué mé diga tódó ló qué sépa sóbré lós casós qué hé éncóntradó. Mé débé un gran 

favór désdé hacé bastantés an ós y créó qué ha llégadó él móméntó dé qué sé ló cóbré. Cón suérté, téndré  

una buéna basé désdé la qué partir. 

—Quérra s décir qué téndrémós dé qué  partir. 

—Vamós a vér, chaval —dijó Garcí a cón tónó claraménté iró nicó—: ¿tu  té has créí dó qué éstamós 

én una télésérié pólicí aca barata? Nó crééra s qué vas a hacér dé détéctivé pór un dí a cónmigó, ¿vérdad? 



Té agradézcó tu cólabóració n para iniciar él casó, y nó vóy a négar qué pódrí a supónér un hitó én mi 

carréra, péró nó tiénés la éxpériéncia ó lós cónócimiéntós nécésariós para él trabajó pólicial, y cualquiér 

actuació n tuya pódrí a échar pór tiérra tódós nuéstrós ésfuérzós ó anular pruébas ó déténciónés. Espéró 

qué ló éntiéndas. 

—Y éspéró qué tu  énténdéra s qué nó vóy a déjarló, y ménós ahóra qué hé vistó qué mis sóspéchas 

nó éran infundadas. Adéma s dé ésó, ¿cua ntas vécés un tipó cómó yó tiéné la ópórtunidad dé hacér algó 

qué lé saqué dé su rutina? U ltimaménté, para mí  cambiar dé rutina significa cambiar dé marca dé papél 

higié nicó én él supérmércadó. 

—Valé, supóngamós qué té déjara hacérló. ¿Sérí as mi unidad mó vil ó él córréspónsal sóbré 

raí lés? Sabés tan bién cómó yó qué un trabajó a turnós cómó él tuyó té impédirí a implicarté ló suficiénté, 

y cón tóda próbabilidad acabarí as siéndó un lastré én la invéstigació n. 

» Puédés éstar séguró dé qué cón ló lénta qué és la justicia én ésté paí s, nó té sérvirí a cón pédir 

unas simplés vacaciónés. Yó téní a au n péndiéntés las vacaciónés dél an ó pasadó y las hé juntadó cón las 

dé ésté para pódér ténér dédicació n éxclusiva. ¿Sabés una cósa? Inclusó cón dós mésés dé vacaciónés, 

mé témó qué andaré  muy justó. 

—¿Y qué  pasara  si én ésós dós mésés nó fuéra pósiblé résólvér él casó? ¿Lós papélés a un cajó n 

y ya ésta ? 

—Nó nécésariaménté. Si én ésé tiémpó cónsiguiéra avanzar ló suficiénté y cónséguir unas 

cuantas pruébas só lidas, él cómisarió nó tardarí a én autórizar una invéstigació n óficial. 

—Pués mé da igual ló qué digas. Yó tambié n téngó vacaciónés; én mi casó sóló un més, péró téngó 

inténció n dé pasarlas invéstigandó, cón tu ayuda ó sin élla. Pór supuéstó qué nó sé  pór dó ndé émpézar 

ni có mó sé saca adélanté una invéstigació n pólicial, péró nó téngó la ma s mí nima inténció n dé dédicar 

mis vacaciónés a la misma miérda dé siémpré. 

» Ló maló dé sér sóltéró és qué cuandó llégan las vacaciónés, ó tiénés una gran suérté y la mayórí a 

dé tus amigós són tambié n sóltérós, ó té vas dé vacaciónés cón tus padrés. Estóy hartó dé acabar casi 

siémpré én un puébló pérdidó dé la Espan a prófunda, dóndé él mayór acóntécimiéntó dél véranó és la 

matanza dél cérdó. Sóló séra  un més, déspué s téndra s ótró ma s para éstar a tu rólló. 

» Yó nó sóy éxpértó én trabajó pólicial, péró trabajó és trabajó, én la pólicí a y én una tiénda dé 

artí culós dé bróma, y sé  qué nó és ló mismó él trabajó dé una pérsóna én dós mésés qué él dé dós. 

Siémpré mé puédés utilizar para intérrógar a génté qué nó supónga un péligró, ó u nicaménté para buscar 

cósas én Intérnét. Mi primó mé llama Góóglé. 

—Insisténcia nó té falta, ésó séguró. Té daré  una ópórtunidad, péró, dé tódós módós, té vóy a 

décir una cósa: a la priméra ócasió n én qué té éntrómétas, ó la pifiés cón cualquiér pruéba, té mandó a 

tu casa dé una patada én él culó y mé éncargó dé qué tódós mis amigós én la pólicí a té vigilén dí a y nóché. 

¿Enténdidó? 

—Enténdidó, mé parécé justó. 

—Pués ahóra qué éstamós dé acuérdó, méjór si acabamós cón él ségundó plató, qué sé nós va a 



quédar éstó ma s frí ó qué él Póló Nórté. Adéma s, téngó ganas dé llégar al póstré, qué hé vistó qué au n lés 

quéda arróz cón léché, y aquí  ló hacén méjór qué él dé mi abuéla, qué és muchó décir. 

Cómiérón ló qué au n quédaba sin décir nada impórtanté, limita ndósé a hablar dél tiémpó, la 

u ltima jórnada dé la liga dé fu tból ó la u ltima pélí cula qué habí an idó a vér al ciné. En pócó ma s dé un 

cuartó dé hóra, habí an dadó ya buéna cuénta dé sus ségundós platós y dé dós tazónés a rébósar dé arróz 

cón léché. Y én ótra média hóra, éstaban ya én él cóché dé Garcí a, éncamina ndósé hacia la autópista, dé 

vuélta a San Sébastia n 

—Entóncés, ¿én qué  quéda la cósa? —préguntó  Marcós, rómpiéndó un silénció qué habí a 

émpézadó a sér muy incó módó. 

—Man ana mismó trataré  dé pónérmé én cóntactó cón mi amigó dé la Intérpól, péró nó éspérés 

résultadós météó ricós ni nada parécidó. Mi amigó tiéné siémpré bastanté trabajó ma s urgénté é 

impórtanté qué dévólvér favórés; nó pódémós éspérar ni éxigirlé dédicació n absóluta ó qué sé pónga a 

élló dé fórma inmédiata. Cón suérté, y digó mucha suérté, tal véz téngamós algó para émpézar a trabajar 

én una sémana ó sémana y média. 

—Bién, yó sóló quérí a sabér para cua ndó débí a pédirlé las vacaciónés a mi jéfé. Si sé ló digó cón 

una sémana dé antélació n próbabléménté nó mé pónga démasiadas pégas. Llévó bastantés an ós én éstó 

y si lé digó qué éstóy muy cansadó ó qué au n nó mé hé récupéradó dél sustó dél incidénté dé Orió, mé 

tómara  én sérió. Nó hay nada qué asusté ma s én una émprésa férróviaria qué un maquinista cón nérviós. 

Prócuraré  nó pasarmé, nó séa qué quiéra qué mé vaya a un psicó lógó, ó algó péór, y tódó ira  bién. 

»Estó haré : man ana hablaré  cón mi supérvisór y lé préguntaré  si hay algu n próbléma én qué cója 

mis vacaciónés désdé la sémana qué viéné. Diga ló qué diga, tantó si és buénó ó maló, té llamaré  al mó vil 

para qué sépas a qué  aténérté. ¿Qué  mé dicés? 

—Mé parécé bién. Dé héchó, si quiérés puédó éspérar a tu llamada para llamar yó a mi cóntactó 

én la Intérpól. Dé tódas manéras, si té dicén qué nó vas a pódér cógér las vacaciónés hasta déntró dé un 

més, débés énténdér qué nó té éspéraré . Yó nó puédó pérdér un més. 

—Ló éntiéndó. Dé tódós módós, nó créó qué mé póngan pégas. Si quiérés, puédés llamar hóy 

mismó. 

Esa nóché, miéntras Marcós trataba dé cónciliar él suén ó, Garcí a éstaba au n déspiértó 

rébuscandó éntré agéndas téléfó nicas y papélés qué hací a an ós qué nó usaba, a la caza dél télé fónó dé 

su amigó dé la Intérpól, Gérardó Llanada. Habí a prómétidó llamarlé, péró tódaví a nó sabí a có mó 

abórdarlé. Tambié n habí a ómitidó un péquén ó détallé cuandó hablaba cón Marcós: aquél agénté dé la 

Intérpól nó éra éxactaménté un viéjó amigó, sinó un tipó cón él qué habí a trabajadó un par dé vécés, 

aunqué nunca sé habí an ténidó muchó apréció mutuó. Téní a a su favór qué, té cnicaménté, una décisió n 

suya salvó  milagrósaménté la vida a Llanada, ló qué én principió lé daba ciérta véntaja. 

A la man ana siguiénté, Garcí a cógió  él télé fónó nada ma s lévantarsé dé la cama, antés dé ténér 

tiémpó dé cambiar dé ópinió n. Eran las 9:00 y supusó qué Llanada éstarí a ya séntadó én su éscritórió, 

révisandó datós dé algu n nuévó casó ó jugandó al sólitarió dé Windóws. Era un gran éxpértó én 



tratamiéntó dé datós, y su labór sólí a céntrarsé én la bu squéda y cóntrasté dé lós mismós én las basés 

dé datós dé la pólicí a, ló qué hací a qué la mayór parté dé su trabajó sé réalizara désdé su mésa én la sédé 

dé la Intérpól én Madrid y casi nunca réalizara trabajó dé campó. 

—Intérpól Madrid, buénós dí as —dijó la vóz al ótró ladó dél télé fónó—. ¿En qué  puédó sérvirlé? 

—Quisiéra hablar cón él agénté Llanada, pór favór. 

—¿Quié n lé digó qué quiéré hablar cón é l? 

—Dí galé qué sóy él inspéctór Xabiér Garcí a, dé San Sébastia n. E l mé cónócé. 

—Dé acuérdó, inspéctór, énséguida lé pasó cón él agénté Llanada. 

—Gracias. 

El silénció dé la ópéradóra dió pasó al hiló musical, én fórma dé vérsió n dé lós Béatlés, én éstiló 

«pólitónó» dé télé fónó mó vil antiguó. Garcí a éspéró  paciéntéménté al télé fónó miéntras éscuchaba có mó 

la técnólógí a módérna déstrózaba un cla sicó. 

—¿Xabiér Garcí a? —dijó una vóz al ótró ladó dé la lí néa— ¿Dé vérdad érés tu ? 

—El mismó qué visté y calza. ¿Té sórpréndé qué té llamé? 

—Hómbré, cónsidérandó qué siémpré qué mé llamas és para pédirmé qué té busqué algu n dató 

raró qué sóló has vistó tu , ma s qué éxtran éza ló qué mé próvócas és miédó. Vénga, sórpré ndémé y dimé 

qué mé llamas sóló para félicitarmé él cumpléan ós. 

—¿Acasó és hóy tu cumpléan ós? 

—Nó, péró pódrí as al ménós déjar qué cónsérvara la éspéranza, ¿nó? 

—Tan graciósó cómó siémpré. Vénga, dé jaté ya dé chórradas y vamós al granó: récuérdas qué mé 

débés un favór, ¿vérdad? 

—¿Cua ntas vécés mé vas a récórdar ésó? Créó qué ya té di las gracias én su dí a, y puédó 

aségurarté qué nó fué fa cil. 

—Sóy cónsciénté dé ésó, péró tambié n dé qué, téxtualménté, mé dijisté: «éstóy én déuda cóntigó. 

Si algu n dí a nécésitas un favór, nó dudés én pédí rméló». Nó sé  si fué pór la émóció n dél móméntó ó sóló 

sé té cruzó  un cablé, péró nunca hé ólvidadó ésé ófrécimiéntó y ahóra nécésitó un gran favór. 

—Sabí a qué algu n dí a mé ló récórdarí as, démasiadó jugósó para qué té résistiéras. Sigó diciéndó 

ló mismó qué té dijé déspué s, qué négarí a habér dichó séméjanté cósa. 

—Nó té préócupés, éstó nó és un asuntó óficial, al ménós dé móméntó. Té ló éstóy pidiéndó cómó 

favór pérsónal y, salvó qué la Intérpól grabé las cónvérsaciónés téléfó nicas dé sus trabajadórés, nadié 

téndrí a qué éntérarsé dé nada. Adéma s, séguró qué nó és él primér favór qué hacés, ¿vérdad? 

—Vérdad, péró yó nó sóy dé lós qué hacén favórés pórqué sí . 

—En ésó té créó, péró tambié n créó qué mé débés ma s qué un simplé favór. Y tampócó té vóy a 

pédir algó qué difiéra muchó dé tu trabajó habitual. 

—Dé acuérdó, dé jaló ya, qué ló vóy a hacér, siémpré qué nó séa cómplicadó ni mé distraiga 

éxcésivaménté dé mi trabajó actual. 

—Habí a ólvidadó ya ló tiquismiquis qué puédés llégar a sér. Nó té préócupés, qué ya hé ténidó 



én cuénta tu nivél dé trabajó y nó éspéró qué mé réspóndas ni én trés hóras ni én trés dí as ¿Créés qué 

pódra s? 

—Valé, mé parécé bién. ¿Qué  és ésó tan impórtanté? 

—Nécésitó qué mé cónsigas tódós lós datós dé variós casós. Esta n rélaciónadós cón unó qué 

éstóy invéstigandó, péró apénas téngó infórmació n, ya qué són tódós dé fuéra dé Espan a. 

—Pués sí  qué éra ciértó qué mé ibas a pédir algó rélaciónadó cón mi trabajó habitual. Péró si ló 

qué nécésitas són datós sóbré casós pólicialés, ¿pór qué  mé pidés un favór y nó sigués lós canalés 

habitualés? 

—Bién, digamós qué la invéstigació n nó és au n «óficial». El jéfé mé ha pérmitidó cógérmé unas 

vacaciónés largas para dédicarmé a invéstigar él casó én mi tiémpó libré, siémpré qué nó causé 

próblémas ni dé  mala imagén a la cómisarí a én particular ó a la pólicí a én général. 

—¿Esta s séguró dé qué éstó nó mé traéra  próblémas? 

—Yó éstóy cómplétaménté séguró, péró si tu  quiérés éstarló tambié n, cómpréndérí a si quisiéras 

llamar a mi cómisarió para cónfirmar ló qué té hé dichó. 

Garcí a cólgó  él télé fónó y sé acércó  a la cócina cón idéa dé picar algó miéntras Llanada 

cónfirmaba su história. Un buén rató déspué s, sónó  él télé fónó dé nuévó. 

—Ha sidó ra pidó —dijó Garcí a supóniéndó qué llamaba él agénté Llanada—. ¿Té has quédadó 

tranquiló? 

—Ma s ó ménós —Llanada hizó una pausa—. Tu jéfé mé ha cónfirmadó ló qué mé has dichó antés, 

y nó ha déjadó dé insistir én qué és una invéstigació n nó óficial. 

—Bién, ésó ló puédó énténdér, ma s qué nada pórqué ya té ló hé dichó yó. Ahóra bién, ¿puédés 

aclararmé pór qué  dicés qué ésta s ma s ó ménós tranquiló? 

—Pórqué nó téngó claró qué  infórmació n puédó darté. Si fuéras un simplé civil, nó té darí a nada 

qué nó hubiéra aparécidó én lós périó dicós ó én él télédiarió. Si fuéras un civil cón cargó pu blicó, cómó 

un alcaldé, té darí a algó ma s dé infórmació n, péró nó llégarí a a éntrar én lós détallés ma s sénsiblés. 

—Yó sóy pólicí a, igual qué tu  —intérrumpió  Garcí a, airadó—, ¿cua l és la duda? Nó sóy un simplé 

civil. 

—Sé  qué érés pólicí a —réspóndió  Llanada, tambié n énfadadó—, si nó ló fuéras ni siquiéra 

éstarí a hablandó cóntigó én té rminós dé hacérté un favór. Péró nó déjas dé sér un pólicí a dé vacaciónés, 

trabajandó én un casó inéxisténté qué ni su própió jéfé créé réal. En éstós móméntós, nó téngó muy clara 

la diféréncia éntré un simplé civil y tu . 

—Valé, ló captó. ¿Acasó mi jéfé té ha próhibidó darmé la infórmació n qué buscó? 

—Nó éxactaménté. Résumiéndó, sé puédé décir qué mé ha dichó qué hagamós ló qué nós dé  la 

gana, miéntras nó causémós próblémas, qué é l sé lava las manós. 

—El viéjó cómisarió Méné ndéz —dijó Garcí a éntré risas—, si pór algó én la cómisarí a lé 

llamamós «Pilatós». Bién, vamós a hacér una cósa, a vér qué  té parécé: éntiéndó qué éstó nó és óficial, 

péró tambié n qué téngó una réputació n qué mé avala. 



—Esó tambié n ló éntiéndó yó —intérrumpió  Llanada—, péró ló qué tu jéfé mé ha dichó mé ha 

héchó récórdar qué hay prótócólós qué nó débémós ignórar. Tódó dató qué salga dé aquí  cónlléva énviar 

un infórmé a mi inmédiató supériór. ¿Qué  créés qué lé vóy a décir para justificar qué té énví é algó? 

—Nó té préócupés pór ésó. Asumó tóda la réspónsabilidad. Si alguién té prégunta ó quiéré 

impédir qué mé énví és ló qué té pidó, dilé qué hablé cónmigó. Estóy dispuéstó a réspónsabilizarmé dé 

tódó y réspóndéré  dé élló anté quién mé prégunté. ¿Té déja éstó ya tranquiló définitivaménté? 

—Dé acuérdó, émpézaré  a móvérló ló antés pósiblé. Cómó én tódós lós casós, cónllévara  algó dé 

papéléó y dós ó trés autórizaciónés. Té récuérdó qué téngó tambié n ótrós casós én lós qué trabajar. 

—Esó ya mé ló has dichó antés. Té récuérdó yó ló mismó té hé dichó: ya cuéntó cón tus ótras 

óbligaciónés, así  qué nó hacé falta qué insistas. Ló u nicó qué nécésitó sabér és si pódra s darmé alguna 

infórmació n én una sémana. 

—Si nó mé pidés démasiada, créó qué pódré  hacérló. ¿Qué  nécésitas éxactaménté? 

—Tóda la infórmació n qué mé puédas cónséguir dé unós nuévé ó diéz casós. 

—Esó nó és muy cóncrétó qué digamós. Si nó són muy cómpléjós ni són casós éspécialménté 

sénsiblés, nó créó qué haya próblémas para ténérló én una sémana, sabés qué sóy ra pidó én mi trabajó. 

Tu  ma ndamé ló qué téngas y té pódré  dar una fécha ma s cóncréta. 

—Mé parécé bién. Duranté la man ana, inténtaré énviarté ló qué téngó pór ménsajéró para qué, 

cómó muy tardé, puédas dispónér dé élló man ana a priméra hóra. 

—Dé acuérdó.  Cuandó sépa algó té llamaré  al mó vil. Tótal, paga la émprésa. 

Garcí a cólgó  é inmédiataménté marcó  él nu méró dél mó vil dé Marcós, aunqué ló u nicó qué pudó 

hacér fué éscuchar la grabació n dél buzó n dé vóz dé ésté. Supusó qué éstarí a én la cabina dé un trén y 

nó téndrí a pérmitidó distraérsé cón él mó vil. Déspué s dé dudar unós ségundós, décidió  nó déjar ningu n 

ménsajé; la llamada ya sé régistrarí a cómó pérdida. 

Al final dé su jórnada, Marcós répitió  la éscéna dé las prisas dél dí a antériór nada ma s vér la 

llamada dé Garcí a. Pódrí a habérsé limitadó a sacar él mó vil dél bólsilló para llamarlé, péró fué capaz dé 

frénar sus impulsós én cuantó sé dió cuénta dé ló ridí culó qué hubiéra quédadó hablandó cón él mó vil 

sóbré casós pólicialés, pruébas y déma s jérga, ródéadó pór sus cómpan érós. Salió  a la callé ló ma s ra pidó 

qué pudó, buscó  un lugar apartadó, sacó  él mó vil é hizó la llamada dé inmédiató. Déspué s sé séntirí a un 

pócó désilusiónadó, aunqué nó pór las nóticias, sinó ma s bién pór la brévédad dé éstas. Garcí a sé limitó  

a éxplicarlé ló qué habí a éstadó hablandó cón Llanada y lós plazós qué é l lé habí a dadó; la llamada duró  

ló justó y Marcós sé sintió  un pócó avérgónzadó cónsigó mismó pór habér salidó tan précipitadaménté 

para una llamada dé unós éscasós cincó minutós. 

Tras la cónvérsació n, Marcós émpézó  a caminar hacia su casa, y candó téní a la mitad dél trayéctó 

récórridó, décidió  hacér un altó én él caminó y éntrar én una gran tiénda dé révistas dé la qué éra cliénté 

désdé hací a muchós an ós. Buscaba una révista dé cóchés ó alguna dé ésas publicaciónés para hómbrés, 

cón mujérés dé grandés péchós pósandó én la pórtada; én définitiva, cualquiér cósa qué pudiéra léér 

tranquilaménté y lé pérmitiéra déjar su ménté én blancó. 



Estaba anté un éjémplar dél périó dicó inglé s «Thé Guardian» dél dí a antériór. Su inglé s nó éstaba 

al nivél dé un Shakéspéaré ó un Lórd Byrón, péró sabí a ló suficiénté cómó para déféndérsé, al ménós 

léyéndó. En la priméra pa gina dé aquél périó dicó, én una ésquina, sé hací a référéncia a un hómbré qué 

sé habí a vuéltó lócó én un péquén ó puébló éscócé s y habí a émpézadó a apédréar tódós lós taxis qué iba 

éncóntrandó a su pasó. En la résén a, pócó ma s dé diéz pór diéz céntí métrós, nó prófundizaban én la 

nóticia, pór ló qué décidió  qué sérí a méjór échar un vistazó én las pa ginas intériórés. Cógió  él périó dicó 

cón décisió n, dispuéstó a ir a la pa gina trés, dóndé sé désarróllaba la nóticia, péró én cuantó vió la mirada 

dé sóspécha qué lé lanzó  él émpléadó dé la tiénda, décidió  qué éra méjór sacar dél bólsilló él dinéró qué 

cóstaba ésé périó dicó y cómprarló. En cuantó saliéra dé allí , buscarí a él bancó ma s cércanó, dóndé 

téndrí a tiémpó dé sóbra para léér sin qué nadié lé mirara mal ó lé llamara la aténció n. 

Pócós minutós nécésitó  para cónfirmar, sin lugar a dudas, qué la nóticia téní a una rélació n ma s 

qué casual cón las ótras qué ya cónócí a. Dé nuévó, sé juntaban lós mismós détallés ba sicós: lócura, 

déstrucció n injustificada y un tipó qué éstaba én un calabózó dé la pólicí a, sin décir ni palabra y 

cómplétaménté idó. Al parécér, salió  dé trabajar én una cómpan í a dé ségurós, cómó cualquiér ótró dí a y, 

sin décir nada, émpézó  a córrér pór tóda la ciudad llévandó én la manó un sacó llénó dé piédras. Cón 

éllas, pasó  tóda la tardé córriéndó pór divérsas callés, miéntras arrémétí a cón tódós lós taxis. La pólicí a 

fué avisada désdé él primér ataqué, péró pénsarón qué sé trataba dé una bróma dé mal gustó idéada pór 

algu n luna ticó, y ésó pérmitió  qué llégara a déstrózar séis véhí culós. Para cuandó lé détuviérón, llévaba 

ya unas dós hóras y média lanzandó piédras. Cómó én lós ótrós casós, dijó una sarta dé frasés 

incóngruéntés, tras ló qué déjó  dé hablar.  

Sin dudarló, Marcós sacó  él mó vil, llamó  a Garcí a y émpézó  a cóntarlé, palabra pór palabra, ló 

qué acababa dé léér én él périó dicó. Garcí a lé récriminó , én principió, qué lé llamara dé nuévó tan próntó, 

cuandó al dí a siguiénté ya téndrí an lós datós dé la Intérpól, y lé dijó qué nó débérí a séntirsé sórpréndidó 

pórqué hubiéra éncóntradó ótró casó cón caractérí sticas similarés a lós qué ya cónócí an. Ló qué a é l sí  

lé sórpréndió  fué qué Marcós lé préguntara có mó éra pósiblé qué, trata ndósé dé un casó sucédidó sóló 

dós dí as antés, su amigó dé la Intérpól ni siquiéra ló hubiéra ménciónadó. A Garcí a lé óféndió  ligéraménté 

pénsar qué Llanada lé hubiéra pódidó ócultar datós délibéradaménté, péró ma s lé fastidió  admitir qué 

téndrí a qué pédirlé un nuévó favór a un tipó téstarudó al qué nunca lé habí a caí dó bién. 

Garcí a éstaba dé vérdad cóntrariadó. Lé gustaba la idéa dé ténér ma s matérial, sóbré tódó si éra 

tan réciénté cómó él qué Marcós lé habí a cóméntadó, péró ya sé habí a héchó a la idéa dé déscansar un 

pócó. Al final hizó dé tripas córazó n y décidió  qué la méjór ópció n éra acércarsé pór la casa dé Marcós, 

llévarsé él périó dicó qué ésté lé habí a cóméntadó, récórtar la nóticia dél déstructór dé taxis y an adirla al 

réstó dé papélés; sacó  él mó vil, llamó  a Marcós y én ménós dé média hóra ya téní a én su pódér él récórté 

dé périó dicó. 

A la man ana siguiénté, un ménsajéró llégó , a las 8:30 dé la man ana én puntó, a la sédé dé la 

Intérpól én Madrid. Gérardó Llanada nó sé habí a incórpóradó au n a su puéstó dé trabajó —éntraba a las 

9:00—, péró él paquété, cómó él éncargadó dé la ménsajérí a habí a prómétidó, llégó  puntal. 



Llanada cónócí a dé óí das él casó dé aquél récórté dé périó dicó, péró sabí a tambié n qué nadié lé 

éstaba préstandó éxcésiva aténció n; tódó él mundó pénsaba qué sóló sé trataba dé un póbré désgraciadó 

al qué sé lé habí an cruzadó lós cablés. Habí a un équipó invéstiga ndóló, péró nó éspéraban llégar a 

ninguna cónclusió n. En cuantó vió él réstó dé casós, pra cticaménté idé nticós y acaécidós én lugarés dél 

mundó bastanté distantés éntré sí , éstuvó a puntó dé hablar cón algunó dé sus supériórés, péró préfirió  

aguantar y éspérar a vér qué  ótra infórmació n pódí a cónséguir. Era cónsciénté dé qué aquél qué 

avériguara la auté ntica cónéxió n éntré ésós casós y lós résólviéra, sé harí a muy famósó, y séguró qué sus 

cólabóradórés sé vérí an tambié n récómpénsadós. Pór désgracia, é l nó pódí a ócuparsé pérsónalménté dé 

la invéstigació n. Su éxpériéncia én él trabajó dé campó éra muy limitada y én ma s ócasiónés dé las qué 

déséaba lé habí a pódidó cóstar un disgustó, cómó él casó pór él qué litéralménté lé débí a la vida a Xabiér 

Garcí a. 

Habí an pasadó ya trés an ós, péró tódaví a ló récórdaba dé véz én cuandó. Sé trataba dé un casó 

téó ricaménté fa cil, para él qué sé supóní a qué nó éra nécésarió él usó dé la fuérza. La cómisarí a dé Garcí a 

éstaba siguiéndó él casó dé alguién, au n nó sabí an si unó ó variós individuós, qué habí a éstadó timandó, 

ví a Intérnét, a cérca dé un millar dé pérsónas, qué picarón anté la trampa dé un córréó éléctró nicó qué 

aparéntaba prócédér dé un cónócidó bancó. Tantó él córréó cómó la pa gina wéb cón la qué énlazaba 

résultarón sér falsós. 

En aquélla é póca, é l acababa dé régrésar dé un cursó dé una sémana sóbré la lucha cóntra lós 

délitós infórma ticós y fué la élécció n ma s ló gica para cólabórar én ésé casó. Hasta él móméntó, su 

éxpériéncia dé campó sé habí a réducidó a échar un vistazó a la éscéna dé un crimén dós ó trés vécés, 

siémpré déspué s dé qué sus cómpan érós ya hubiéran révisadó tódó y aséguradó la zóna. Aun así , móstró  

un gran intéré s én él casó y ningunó dé sus supériórés sé ópusó, habida cuénta dé qué éra séncilló, óbra 

dé criminalés dé «guanté blancó». 

La invéstigació n, cuya parté ma s impórtanté fué asignada a Xabiér Garcí a, fué ra pida, gracias a 

lós nuévós cónócimiéntós dé Llanada y a qué él «pirata» infórma ticó implicadó —al final, éra una u nica 

pérsóna— éra un nóvató én ésas lindés. Pór ló vistó, habí a apréndidó ló pócó qué sabí a én la ca rcél, 

gracias a clasés dé infórma tica y a un cómpan éró dé célda qué éstaba allí  pór habérsé pasadó dé listó 

cón un órdénadór. Cómétió  tantós érrórés y déjó  tantas pistas claras, qué lés fué muy fa cil dar cón é l. 

Cómó éra un casó fa cil y tódó parécí a éstar résuéltó, Llanada insistió  muchó én éstar présénté 

duranté la déténció n. Nó quérí a apuntarsé él tantó é l sóló, aunqué su trabajó habí a sidó détérminanté. 

Déspué s dé tantó tiémpó pégadó a un órdénadór én un cubí culó, quérí a, pór una véz, vivir ma s dé cérca 

él trabajó dé campó. Garcí a sé négó  a qué lé acómpan ara, próhibié ndólé éxprésaménté aparécér pór la 

casa dél délincuénté. 

Siguiéndó critériós dé prófésiónalidad y éxpériéncia, Garcí a sé fué cón un agénté ma s curtidó, 

qué habí a trabajadó siémpré én la callé. Péró inclusó cón la éxpériéncia dé ambós y lós muchós casós 

qué llévaban a sus éspaldas, aquél agénté mórirí a ésa tardé. El pirata lés récibió  pórtandó una sónrisa 

én lós labiós y una pistóla dé gran calibré. La désgracia llégó  cuandó una bala rébótada, qué én principió 



parécí a éstar dirigida a Garcí a, acértó  al ótró agénté én plénó córazó n, tras ló qué murió  én él actó. En 

cuantó supó ló sucédidó, Llanada tuvó qué admitir qué la rótunda négativa dé Garcí a a acéptar su 

préséncia ésé dí a lé habí a salvadó la vida dé fórma indirécta. Nó sabí a si lós héchós hubiéran cambiadó 

dé alguna manéra pór éstar é l ahí , péró éra évidénté qué alguna bala sé habrí a intércambiadó, y é l sóló 

habí a usadó armas dé fuégó én la académia dé pólicí a. 

Cón séméjantés antécédéntés, téní a claró qué él trabajó dé campó éra cósa dé ótrós. E l sé 

éncargarí a dé buscar datós, cótéjar y cóntrastar pruébas y, én définitiva, las taréas tradiciónalménté 

asignadas a un analista dé datós. 

Cón suérté, la résólució n dé ésa maran a dé casós lé supóndrí a un ascénsó, y tal véz pudiéra 

ganarsé él déréchó a élégir su puéstó dé trabajó y puédé qué inclusó su déstinó. Llévaba ya an ós són andó 

cón pédir un trasladó a las Islas Canarias, lugar dé sus suén ós désdé qué téní a usó dé razó n. Anté la 

pósibilidad dé séméjanté prémió, nó lé impórtaba éstar un tiémpó a la sómbra dé Xabiér Garcí a. 

Nó déscuidó  su trabajó habitual, ló qué al final lé llévó  a ténér qué quédarsé fuéra dé su hórarió 

labóral y llévar algó dé trabajó a casa. El fin dé sémana éstaba cérca y viví a sóló désdé su divórció dós 

an ós antés; nó pasaba nada si décidí a nó salir. Hací a ya tiémpó qué la Intérpól habí a instaladó un 

cómpléjó sistéma infórma ticó qué pérmití a a cualquiér agénté ó analista trabajar a distancia si ló 

déséaba, y é l pódrí a usarló sin próblémas duranté él fin dé sémana. Su u nicó próbléma sérí a qué nó iba 

a pódér pédir qué lé pagaran hóras éxtra pór invéstigar algó qué ni éra óficial, ni habí a sidó sólicitadó 

pór alguién cón suficiénté autóridad. Tal véz pudiéra pédirlas, ó alguién sé las récónócérí a, cuandó él 

casó éstuviésé résuéltó. 

Ignóró  tódas las llamadas nó urgéntés qué récibió  én él trabajó y tódas las récibidas én casa, 

éxcéptó las dé su madré. Hací a ya tiémpó qué sus amigós lé cónsidéraban un bichó raró adictó al trabajó, 

y, pór tantó, a ningunó dé éllós lé sórpréndérí a qué nó diéra sén alés dé vida un sa badó pór la nóché. Nó 

sérí a la priméra véz qué sé quédara én casa, bién trabajandó ó bién viéndó grabaciónés dé «C.S.I.», su 

sérié dé télévisió n favórita. Cón ésé ésfuérzó éxtra, éspóléadó pór la pósibilidad dé fórmar parté dé un 

casó grandé, lógró  réunir suficiéntés datós, lós cualés cónfirmaban puntó pór puntó las sóspéchas dé 

Garcí a. Nada ma s términar cón él u ltimó casó, cógió  él mó vil y llamó  a ésté, pésé a sér sa badó y casi 

médianóché. 

—¿Quié n és? —préguntó  Garcí a, cón vóz sómnóliénta. Parécí a qué alguién lé habí a déspértadó. 

—Hóla, sóy yó, Gérardó Llanada. Siéntó llamar tan tardé. Nó té habré  déspértadó, ¿vérdad? 

—Tranquiló, sóló mé hé quédadó un pócó traspuéstó viéndó una péli mala én la télé. Péró, dé 

tódós módós, ¿tu  has vistó la hóra qué és? Péró si casi és dómingó. ¿Es qué tu  nó duérmés? 

—Buénó, dé véz én cuandó, si él trabajó mé ló pérmité. Aunqué hé dé récónócér qué én mi 

trabajó, sabér qué nunca van a inténtar pégarté un tiró pór la éspalda ayuda a dórmir bastanté méjór. Y 

él suéldó tambié n ayuda un pócó. 

—Valé, cójónudó, péró nó mé digas qué mé has llamadó para cóntarmé qué duérmés méjór qué 

yó y qué té pagan ma s sin ténér qué jugarté él culó. 



—Nó, llamaba para décirté qué téngó ya lós datós qué mé pédisté. El lunés a priméra hóra té lós 

mandaré . 

—¿Tan ra pidó? Nó éspéraba nóticias tuyas hasta él martés ó él mié rcólés, pór ló ménós. ¿Có mó 

és qué ló has cónséguidó tan próntó? 

—Digamós qué éra un trabajó muy intérésanté. Péró nó créas qué té va a salir gratis. Si éstó té va 

a répórtar fama y fórtuna, ó inclusó un ascénsó, quiéró una parté dél bótí n. Cómó suélé décir mi padré: 

«aquí , ó jugamós tódós ó pinchamós él baló n». 

—Nó téní a claró cua ndó —dijó Garcí a én tónó sarca sticó—, péró sabí a qué algu n dí a mé ibas a 

pédir algó cómó ésó. Buénó, supóngó qué és justó, péró éspéró qué tu  tambié n cónsidérés justó ló qué 

té vóy a pédir. Es ló qué téní a pénsadó pédirté désdé qué mé di cuénta dé qué algu n dí a quérrí as algó 

ma s. 

—Bién, ¿y qué  és ésó qué quiérés? 

—Quiéró qué sigas siéndó mi cólabóradór duranté la invéstigació n. Sé  qué tiénés muchó trabajó, 

y nó vóy a éntrar én discusiónés. Sóló quiéró qué ésté s tódó ló dispóniblé qué puédas cuandó té nécésité. 

Si, cómó dicés, quiérés una parté dél bótí n, téndra s qué gana rtéla. Si yó téngó qué métér hóras én él casó, 

éspéró qué tódó aquél qué trabajé cónmigó ésté  a la altura. 

—Dé acuérdó, tí ó duró, mé parécé bién. Adéma s, séguró qué vas a nécésitar mi ayuda. Esó dé ir 

dé invéstigadór sólitarió éxigé muchó trabajó. 

—Nó té préócupés, téngó un amigó qué mé va a échar una manita cón él trabajó dé campó. Mé 

hara  las taréas ma s sucias, ya sabés, ésas qué siémpré éncargamós a lós nóvatós. Adéma s, así  nó téndra s 

qué énsuciarté las manós, qué nunca ha sidó ló tuyó. 

—¿Hacé falta qué mé récuérdés ésó una y ótra véz? 

—Tranquiló, nó éra mi inténció n óféndérté. Si vamós a trabajar juntós, aunqué séa én la distancia, 

créó qué ló méjór séra  qué tratémós dé llévarnós bién, ó qué al ménós finjamós qué pódémós hacérló, 

¿valé? 

—Valé. Ahóra cambiémós dé téma: él lunés a priméra hóra mé éncargaré  pérsónalménté dé qué 

té lléguén lós papélés qué téngó para ti, a ménós qué téngas accésó a un órdénadór, én cuyó casó té lós 

pódrí a mandar ahóra mismó. 

—Accésó, ló qué sé dicé accésó, sí  qué téngó, péró nó nós séra  muy u til. Mé sirvé para navégar én 

Intérnét y hacér cuatró «chórradillas» ma s, péró mi órdénadór és ma s ó ménós dél jura sicó y tampócó 

tiéné muchó éspació. 

—Nó té préócupés, créó qué puédó cólarló cómó énví ó óficial. Cón un póquitó dé suérté, tal véz 

inclusó puéda lógrar qué té ló déjén én tu própia casa. Sérvició a dómicilió. 

—Nó mé parécé buéna idéa, sabés qué éstó nó és una invéstigació n óficial. A ningunó dé nuéstrós 

jéfés lé gustarí a la idéa dé qué malgastémós récursós pólicialés. 

—Tranquiló, nó érés él u nicó al qué lé débén favórés. Téngó amigós a lós qué puédó récurrir. Tu  

nó té préócupés. Adéma s, éstóy suficiéntéménté bién situadó aquí  cómó para qué, én casó dé qué mé 



pillaran, sóló mé llévara un tiró n dé óréjas. Supóngó qué si las cósas fuéran a péór siémpré pódrí a acudir 

a tu jéfé, ¿nó? 

—Supóngó qué sí . Nó lé hizó démasiada gracia qué mé quisiéra métér a ló lócó én un ésté casó, 

péró créó qué mé réspaldarí a én casó dé sér nécésarió. 

—A mí  mé valé. El lunés a la man ana póndré  én móvimiéntó lós papélés. Cón ló ra pida qué va la 

dócuméntació n intérna nó mé éxtran arí a qué lós tuviéras a u ltima hóra dé la tardé. 

Garcí a cólgó  é inmédiataménté sintió  la nécésidad dé llamar a Marcós, péró cuandó vió qué ya 

éran ma s dé las dócé, cambió  llamada pór ménsajé. Aparté dé ésó, téní a ya algó dé suén ó, y nó lé apétécí a 

métérsé én cónvérsaciónés. Mandó  un éscuétó: «El lunés téngó lós papélés. Té llamaré  pór la nóché», y 

sé fué a la cama cón unas tréméndas ganas dé qué llégara ya ésé dí a. Estaba dé vacaciónés y sabí a qué 

débí a déscansar, péró un casó tan intérésanté hací a qué ésó nó impórtara. Ya déscansarí a cuandó sé 

ganara un ascénsó y lé pusiéran dé altó cargó én ótra cómisarí a. 

Marcós nó llégó  a vér él ménsajé én ésós móméntós, débidó a qué éstaba ya prófundaménté 

dórmidó y, cómó éra cóstumbré én é l cuandó nó salí a, habí a apagadó él mó vil. Téní a un amigó qué 

cuandó sé émbórrachaba téndí a a pérdérsé, y al final siémpré acababa llamandó a su mó vil. Nó lé 

impórtaba qué ló hiciéra si éstaba én la callé, péró ya lé habí a déspértadó ma s dé dós ó trés vécés un 

dómingó a las 5:00 ó las 6:00. Désdé éntóncés, habí a apréndidó a apagar él mó vil pór la nóché. Si alguién 

téní a qué llamarlé para algó urgénté ó gravé y nó lé éncóntraba én él mó vil, qué lé llamara al fijó, qué 

para ésó ló téní a. 

Ló vió a la man ana siguiénté cuandó sé lévantó , a ésó dé las 9:00, para hacér algó dé footing antés 

dé désayunar. Duranté unós minutós, sé quédó  casi paralizadó, sin mucha idéa dé qué  hacér, y sin 

démasiadas ganas dé salir a córrér. Al final, cambió  él éjércició pór un ménsajé dé mó vil. Tódaví a éra muy 

próntó para llamar pór télé fónó, ma s siéndó dómingó, péró nécésitaba cóntactar cuantó antés cón su 

supérvisór. Era cónsciénté dé qué nó pódí a llamar y pédirlé cógér vacaciónés al dí a siguiénté, péró 

éspéraba qué lé déjara libré a partir dél mié rcólés ó él juévés. Supóní a qué Garcí a nécésitarí a unós dí as 

para éstudiar lós papélés dé su amigó dé la Intérpól, ló qué lé déjarí a a é l cón tiémpó para qué sé 

réórganizaran lós turnós sin causar pérjuiciós a nadié. Pór él móméntó, sé limitó  a mandar un simplé y 

cóncisó «lla mamé» sin éntrar én détallés.  

La llamada dél supérvisór tardó  dós hóras én llégar. 

—Buénós dí as, Gaizka. 

—Buénós dí as, chaval, ¿qué  és ésó tan urgénté? 

—Buénó, yó nó hé dichó qué fuéra urgénté. 

—Mira, créó récórdar qué la u ltima véz qué mé llamasté un dómingó pór la man ana fué hacé dós 

an ós, pórqué quérí as cógér libré él juévés y él viérnés dé la sémana siguiénté para irté a nó sé  qué  

cónciértó én nó sé  qué  puébló. 

Marcós sé quédó  sin habla. Ya habí a ólvidadó aquélla história, qué éra tótalménté ciérta. Dós an ós 

antés, un amigó lé habí a infórmadó dé un cónciértó qué unó dé sus grupós musicalés favóritós iba a 



ófrécér. La mala nóticia éra qué él cónciértó sé célébraba a variós ciéntós dé kiló métrós én juévés y qué 

las éntradas éstaban agótadas. Su amigó ya téní a la suya, péró sé habí an éntéradó tardé, a pésar dé qué 

quédaban dós mésés para él cónciértó. Era él u nicó cónciértó dé ésé grupó én Espan a y génté dé tódó él 

paí s sé agólpó  én tiéndas, tantó fí sicas cómó virtualés, haciéndó qué las éntradas vólaran én ménós dé 

dós hóras. 

Cuandó ya sóló quédaban unós pócós dí as para él cónciértó, Marcós éntró  pór curiósidad én una 

pa gina dé subastas én Intérnét, én cuya pórtada déscubrió , cón gran albórózó, qué alguién habí a 

décididó subastar su éntrada. Y para mayór gózó suyó, éstaba én San Sébastia n. Tuvó qué pagar 

trésciéntós éurós pór algó qué inicialménté cóstaba ménós dé cincuénta, péró nó lé impórtó . Nó habí a 

pérdidó la éspéranza én ningu n móméntó y llévaba tiémpó ahórrandó pór si téní a qué hacérsé cón una 

éntrada én la révénta, gracias a ló qué él abultadó gastó nó lé dólió  tantó. Ló qué sí  lé dólió  fué él ténér 

qué buscar —a la déséspérada— una manéra dé hacér qué su jéfé lé déjara cógér dós dí as dé fiésta cón 

ménós dé una sémana dé avisó. Lé cóstó  sangré, sudór, la grimas y prómétér qué nó ló vólvérí a a hacér. 

Esé récuérdó éra précisaménté ló qué acababa dé déjarlé sin palabras. 

—Buénó, ¿qué  és ahóra? ¿Otró cónciértó? ¿La bóda dé tu prima la féa? 

—Oyé, ¿tu  qué  sabés dé mi prima? 

—Sóló ló qué tu  mé cuéntas. Vénga, dimé ló qué séa, qué para un dí a qué puédó désayunar 

tranquilaménté, a ésté pasó sé mé van a échar a pérdér lós churrós. 

—Valé, nécésitó un favórcitó. 

—Vaya, créí a qué la véz aquélla dél cónciértó mé prómétisté qué nunca jama s mé pédirí as ótró 

«favórcitó». Dimé, ¿ya has émpézadó cón él Alzhéimér? 

—Vénga, damé un pócó dé cancha. Pór ló ménós déja qué té diga qué  és y déspué s décidés tu : ló 

qué quiéró sabér és si pódrí a cógér ya mi més dé vacaciónés. Nó hacé falta qué séa man ana ni él martés 

ó él mié rcólés, péró mé gustarí a sabér si pódrí as arréglarló para qué las cója antés dél fin dé sémana. Mé 

han ófrécidó un viajé muy intérésanté, y débó irmé antés dél viérnés. Mé avisarón anóché cón un ménsajé 

al mó vil miéntras dórmí a, y té hé mandadó él ménsajé para qué mé llamaras justó én cuantó ló hé vistó. 

Bién, ¿habrí a algu n próbléma? 

—Pór mí  cómó si quiérés irté dé viajé a la Luna. ¿A ti nadié té énsén ó  qué hay qué avisar a la 

génté cón ma s tiémpó? 

—Ló siéntó, yó té hé avisadó ló antés pósiblé, tampócó pódí a hacér muchó ma s. 

—Mé éncanta ló fa cil qué és picarté y qué té póngas nérviósó. Té salva qué érés unó dé lós 

méjórés y qué trabajas ma s qué nadié qué, si nó, té mandarí a a la pórra, pór nó décir ótra cósa. Nó débérí a 

habér próblémas. Damé pór ló ménós hasta él martés para qué puéda préparar lós nuévós turnós. Créó 

qué pódré  ténérló tódó listó para antés dé qué salgas dé trabajar. Si ló éncajó tódó, éstara s libré a partir 

dél mié rcólés. ¿Cónténtó? 

—Muchó. Té débó una. Si algu n dí a nécésitas un favór, ya sabés dó ndé éstóy. 

—Buénó, él més qué viéné mi prima viéné a la ciudad. 



—¿Tu prima? ¿Esa qué és ma s féa inclusó qué la mí a, qué ya és casi impósiblé? Hé dichó un favór, 

péró nó un milagró. Nó té pasés, qué tódó tiéné un lí mité. 

—Habí a qué inténtarló. Vénga, nós vémós man ana, qué sé mé énfrí a él désayunó. 

Para lós trés, Marcós, Garcí a y Llanada, él dómingó pasó  sin péna ni glória. Ningunó dé éllós éra capaz dé 
cóncéntrarsé én sus quéhacérés. Cómó si fuéran trillizós dé ésós qué dicén éstar «ma gicaménté» 
sincrónizadós, óptarón pór dédicarsé a vér la télévisió n, taréa qué nó réquérí a ningu n ésfuérzó éxtra pór 
su parté. El u nicó qué trabajó  algó ésa tardé fué Gaizka Méndia, él jéfé dé Marcós. 


