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 FIDELIO
LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770 – 1827)

—
Oper in zwei Akten

Libretto: Joseph Ferdinand Sonnleithner (nach Jean-Nicolas Bouillys Libretto  
zu Pierre Gaveaux’ »Léonore ou L’amour conjugal« von 1798),  

bearbeitet von Stephan von Breuning und Georg Friedrich Treitschke
Uraufführung: 1814 in Wien

Musikalische Leitung Will Humburg
Inszenierung Evelyn Herlitzius

Bühne & Kostüme Frank Philipp Schlößmann
Licht Andreas Frank
Chor Albert Horne

Dramaturgie Constantin Mende



HANDLUNG FÜR EILIGE
Um ihren Gatten Florestan zu retten, der aus politischen Gründen im  
Kerker gefangen gehalten wird, verkleidet sich Leonore als Mann und 
schleicht sich unter dem Namen Fidelio beim Kerkermeister Rocco ein.  
Als Don Pizarro, der Gouverneur des Gefängnisses, Florestan töten 
möchte, wirft sich Leonore dazwischen. In diesem Moment kündigt  
ein Trompetensignal die Ankunft des Ministers an, der Florestan 
schließlich befreit.

HANDLUNG FÜR 
 WENIGER EILIGE

E R ST E R  A U FZ U G  Don Pizarro, der Gouverneur eines Staatsgefängnisses  
in der Nähe von Sevilla, hält seit über zwei Jahren Florestan gefangen. 
Dieser hatte gedroht, die Wahrheit über Pizarros Machenschaften auf­
zudecken. Auf der Suche nach ihrem verschollenen Ehemann Florestan 
hat sich Leonore als Mann verkleidet unter dem Namen Fidelio beim 
Kerkermeister Rocco eingeschlichen und arbeitet als dessen Gehilfe. 
Roccos Tochter Marzelline ist in den vermeintlichen Fidelio verliebt. 
Sie wird jedoch von Jaquino, einem weiteren Gehilfen Roccos gedrängt, 
ihn anstelle Fidelios zu heiraten. Rocco eröffnet, dass er vorhat, Fidelio 
und Marzelline zu verheiraten.

Leonore bittet Rocco darum, ihn in die tiefsten Kerker begleiten zu 
dürfen, in denen sie Florestan vermutet. Rocco verspricht, Pizarro um  
die Erlaubnis zu fragen und dabei auch die geplante Hochzeit zwischen 
Marzelline und Fidelio in die Wege zu leiten.

In einem Brief wird Pizarro gewarnt, dass der Minister Don Fernando, 
ein enger Freund Florestans, dem Gefängnis einen Besuch abstatten 
werde, da er einen Hinweis bekommen habe, dass sich in dem Gefängnis  
Opfer willkürlicher Gewalt befänden. Pizarro schickt einen Trompeter 
auf den höchsten Turm, um durch ein Signal zu warnen, sobald sich 
Don Fernando nähert. Allein mit Rocco beauftragt er diesen, Florestan 
zu töten, damit Don Fernando ihn nicht findet. Rocco lehnt ab und 
Pizarro sieht sich gezwungen, Florestan selbst zu töten. Er befiehlt Rocco, 
in der Zisterne ein Grab zu schaufeln. Er selbst werde dann in den 
Kerker herabkommen und den Mord vollziehen.

Leonore hat die Unterhaltung belauscht. Sie bittet Rocco, die Gefangenen 
in den Hof ans Tageslicht zu lassen. Rocco willigt ein, Leonore sucht  
Florestan vergeblich unter den Gefangenen. Wütend darüber, dass Rocco 
die Gefangenen aus ihren Zellen gelassen hat, unterbricht Pizarro den 
Freigang. Die Gefangenen werden wieder hineingeschickt.

ZWEITER AUFZUG  Rocco und Leonore steigen hinab in die Zisterne, um das 
Grab auszuheben. Leonore kann das Gesicht des Gefangenen im Dunkeln  
nicht erkennen, als er aber spricht, erkennt sie an der Stimme Florestan. 
Rocco gibt dem halb Verhungerten einen Schluck Wein und erlaubt  
Leonore, ihm ein Stück Brot zu geben. Pizarro erscheint, um Florestan zu  
töten. Als er mit dem Dolch auf ihn einstechen will, wirft sich Leonore 
dazwischen und gibt sich als Florestans Ehefrau zu erkennen. Sie zückt 
eine Pistole und bedroht Pizarro, da ertönt das Trompetensignal und 
kündet von der Ankunft Don Fernandos. Rocco führt Pizarro ab, Florestan 
und Leonore sinken einander in die Arme.

Auf dem Paradeplatz kommen Gefangene und Volk zusammen und 
begrüßen den Minister. Rocco berichtet ihm von den Geschehnissen.  
Don Fernando erkennt erstaunt seinen totgeglaubten Freund und 
dessen Ehefrau. Die Gefangenen werden in die Freiheit entlassen, Pizarro 
jedoch abgeführt. Leonore selbst befreit Florestan aus den Ketten.

Wohlthun, wo man kann, Freiheit über alles 
lieben, Wahrheit nie, auch sogar am Throne  
nicht verleugnen.
 Ludwig van Beethoven, Eintrag in das Stammbuch von Theodora Johanna Vocke, 1793
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Sonnleithners Brief zeigt Wirkung, besonders, weil er angibt, dass 
Maria Theresia, »Ihre Majestät die Kaiserin Königin das Original sehr  
schön finden und mich versichert haben, daß kein Operntext höchst 
denselben jemals so viel Vergnügen gemacht habe«. Zudem ist die Urauf- 
führung für den 15. Oktober, ihrem Namenstag, geplant. Am 5. Oktober 
wird die Aufführung »nach Abänderung der grobsten Szenen bewilligt.« 
Das Originallibretto ist also eine Zensurfassung.

Eine Geschichte aus französischem Revolutionsboden

Was zu diesem Augenblick weder Beethoven noch Sonnleithner und 
die Polizeihofstelle wussten: Die Geschichte um einen zu Unrecht Gefan­
genen und dessen Gattin, die sich ins Gefängnis einschleicht, um den 

Gefangenen zu befreien, hat einen wahren Kern. 
Erst mehrere Jahrzehnte später veröffentlicht 
Jean Nicolas Bouilly seine Memoiren, in denen  
er behauptet, die Geschichte selbst erlebt zu haben. 
Wieviel daran Wahrheit, wieviel Dichtung ist,  
ist hier unerheblich. Fest steht: Das Werk ist fran- 
zösischem Revolutionsboden entsprossen. Ver­
handelt wird der Kampf um Freiheit – Gleichheit – 
Brüderlichkeit und die Staatsform, die diese 
Grundsätze garantieren kann.

Häuslich eingerichtet im Unrecht

Wieso also beginnt die Oper dann jedoch alles andere 
als politisch? Die Handlung des ersten Aufzugs  

gleicht – bis zur Leonorenarie – einem bürgerlichen Singspiel. In Kürze 
zusammengefasst: Eine junge Frau, Marzelline, soll verheiratet werden.  
Sie verliebt sich in Fidelio, den Knecht des Vaters, weiß aber nicht, dass 
Fidelio in Wahrheit eine als Mann verkleidete Frau ist. So könnte eine 
opera buffa beginnen. Dass das Ganze im Gefängnis spielt, ist so weit auch 
nicht ungewöhnlich, das Genre Rettungsoper war Ende des 18. Jahr­
hunderts weitverbreitet und reflektierte selten die Umstände des Gefan- 
genseins, sondern bot vielmehr den Anlass zu einer buffo-Handlung.  
Doch der Beginn führt in die Irre. Immer mehr spitzt sich die Handlung zu,  
ein rachsüchtiger Gouverneur tritt auf, gesprochen wird über einen 
Gefangenen, der bei Brot und Wasser im tiefsten Kerker schmachtet,  
der »kaum mehr lebt, und wie ein Schatten schwebt.« Der Gouverneur 
plant sogar, den Gefangenen zu ermorden. Und das in einem Staats­
gefängnis! Oft wurde diese Anlage kritisiert. Wie passen Singspiel und  
Kerkerszenen zusammen? Bei genauer Betrachtung ist das aber wohl 

 »Dem Staate liegt daran … « 
Privat- oder Staatssache: Ist »Fidelio« eine politische Oper?
V O N  C O N S TA N T I N  M E N D E

Die Zensur, die es nicht geben darf

Am 2. Oktober 1805 schreibt Joseph Sonnleithner, der Librettist der ersten 
Oper Ludwig van Beethovens, »Fidelio«, einen Brief an Staatsrat von 
Stahl. Nur einen halben Monat vor der für den 15. Oktober geplanten 
Uraufführung hat die Polizeihofstelle, der das Libretto zur Freigabe vor- 
gelegt werden musste, die Aufführung untersagt. Dabei war das Libretto, 
das Sonnleithner für Beethoven aus dem Französischen übersetzt und  
nur geringfügig geändert hatte, bereits in Paris, Padua und sogar in Prag 
und Dresden aufgeführt worden. Die Vorlage stammt von Jean Nicolas  
Bouilly und war 1798 erstmals von Pierre Gaveaux vertont worden,  
worauf zwei weitere Vertonungen von Ferdinando Paër (1804) und Simon 
Mayr (1805) gefolgt waren. In Wien aber, elf Jahre nach dem berüch- 
tigten Jakobinerprozess, in dem dieselbe Polizeihofstelle, die nun die  
Aufführung untersagte, in einem Akt der Willkür zahlreiche progressive 
Intellektuelle angeklagt, gefangen und teils hingerichtet hatte, wirkt 
das Libretto brandgefährlich. Sonnleithner versucht vorauseilend, die  
Brisanz des Librettos herunterzuspielen: »Es ist wahr, ein Minister 
mißbraucht seine Gewalt, aber nur zur Privatrache – in Spanien – im 
16. Jahrhunderte, – aber er wird bestraft, durch den Hof bestraft, und der 
Heroismus der weiblichen Tugend steht gegenüber.« 

Man muss nur alles in diesem Satz Verneinte wieder umkehren, um 
deutlich zu erkennen, welche subversive Kraft in dem Libretto steckt: 
Der Minister missbraucht die Gewalt nicht, die Gewalt und deren Miss- 
brauch liegt im System. Schuldig macht sich nicht bloß ein korrupter 
Beamter, der seine Macht zur privaten Rache nutzt, sondern das Unrecht 
liegt im Staat selbst begriffen. Gemeint ist nicht das ferne Spanien im 
16. Jahrhundert – Sonnleithner verlegte die Handlung sogar um noch  
ein Jahrhundert gegenüber der Vorlage von Bouilly zurück, sondern das 
kaiserliche Österreich und damit auch die jeweilig aktuelle, zeitlose 
Gegenwart. Der Hof bestraft den Machtmissbrauch nicht, fördert ihn gar.
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gerade das Wesen und die Stärke der Oper: Das bürgerliche Leben findet 
auf der Oberfläche eines Unrechtregimes statt. Die Familienkomödie 
spielt sich vor der Folie des Gefängnisses ab. Rocco und seine Familie 
haben es sich häuslich eingerichtet im Unrecht.

Der Autoritäre Charakter

Dass die Familie eine entscheidende Rolle dabei spielt, Ideologien  
und damit auch Voraussetzungen für die Stabilität von Unrechtsstaaten  
gesellschaftlich herauszubilden, war eine der wesentlichen Beobach­
tungen der Frankfurter Schule. Erich Fromm, Theodor W. Adorno und  
Max Horkheimer widmeten sich ausführlich dem Autoritären Charakter. 
Dieser ist an Macht und Gehorsam orientiert und flieht geradezu vor der 
Freiheit, mit der er nicht umgehen kann. Sein geistiger Konformismus  
erträgt keine pluralistische Welt. Er unterwirft sich Autoritätspersonen, 
neigt zu Selbsterhöhung und Konformität, er hängt Konventionen an,  
ist anfällig für Ideologien und ist damit potentiell faschistisch.

Jedoch hatte bereits Wilhelm Reich die politische Bedeutung von 
Familienstrukturen tiefgreifend analysiert. »Die moralische Hemmung 
der natürlichen Geschlechtlichkeit« mache Kinder, so erklärte Reich, 
»ängstlich, scheu, autoritätsfürchtig, im bürgerlichen Sinne brav und 
erziehbar«. Sie durchliefen zunächst »den autoritären Miniaturstaat 
der Familie, […] um später dem allgemeinen gesellschaftlichen Rahmen 
einordnungsfähig zu sein.«

Insofern gehört zu einer Darstellung von Machtstrukturen, dass nicht 
allein diejenigen gezeigt werden, die Macht ausüben oder wie Pizarro 
Macht missbrauchen, sondern auch jene, durch die Macht fließt, die 
Diener, Profiteure und Teilhaber der Macht, die das System aufrechter­
halten. Auch der im selben Jahr wie Beethoven geborene Georg Friedrich 
Wilhelm Hegel sah Herr und Knecht als zwei Prinzipien, die zusammen 
ein Ganzes bilden. Der Herr, der in seinem Selbstbewusstsein »für sich 
ist«, und der Knecht, der »für andere ist«, sind voneinander abhängig. 

Mit »Dienern der Macht« sind auch diejenigen gemeint, die noch nicht 
einmal zwangsläufig die Ziele der Macht verfolgen, sich aber arrangieren  
mit den Umständen. Rocco verfolgt nicht unbedingt dieselben Ziele 
wie Pizarro – immerhin lehnt er es ab, Florestans Leben selbst zu nehmen.  
Doch er widersetzt sich Pizarro nicht, verhilft diesem sogar dazu, den  
Mord selbst ausführen zu können. Solange er die Integrität seiner Familie 
bewahren kann, lässt es sich mit Pizarro problemlos arrangieren. Die  
Grausamkeit, mit der die Gefangenen, insbesondere Florestan, behandelt 
werden, beschäftigt ihn zwar, es gelingt ihm dennoch, sie zu verdrängen. 

Seine Welt ist begrenzt auf die »gute, 
vergnügte Haushaltung«, die Auto­
rität dieser Haushaltung ist das Gold: 
»Macht und Liebe verschafft dir das 
Gold«, singt er in seiner Goldarie, »das 
Glück dient wie ein Knecht für Sold.«

Nicht nur ist Rocco hier also notwen- 
diger Teil der herrschenden Ordnung, 
er hilft auch bei deren Durchsetzung. 
Noch einmal Wilhelm Reich über 
den Vater der patriarchalen Familie: 
»Er ist sozusagen der Exponent und 
Vertreter der staatlichen Autorität in 
der Familie. Er ist wegen des Wider­
spruchs zwischen seiner Stellung im 

Eine (fast) wahre Geschichte

Das Libretto der Vorlage für Beethovens »Fidelio« hat einen  
autobiografischen Hintergrund. Jean Nicolas Bouilly schildert in 
seinen Memoiren, dass es ein reales Vorbild für Florestan gibt:  
Graf de Semblancay. Dieser ist am antirepublikanischen Aufstand 
in der Vendée beteiligt und wird vor ein Gericht gestellt. Einer  
der Ankläger kennt ihn aus seiner Jugend und sorgt dafür, dass  
Semblancays Ehefrau sich als Bäuerin verkleidet ins Gefängnis 
einschleichen kann. Dieser Ankläger ist Bouilly selbst. Ein Revolu­
tionskomissar, Carrier, lässt Semblancay zum Tode verurteilen.  
Kurz vor der Vollstreckung aber wird er von Robespierre durch einen 
milderen Komissar ersetzt, Carrier versucht, den Gefangenen 
selbst zu richten. Im letzten Moment wirft sich Semblancays Ehe­
frau dazwischen. Wie viel Wahrheit in der Dichtung steckt, sei  
dahingestellt …

Der Innenhof der Pariser Bastille,  
Honoré Fragonard, 1785
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Produktionsprozess (Diener) und seiner Familienfunktion (Herr) folge­
richtig und typisch eine Feldwebelnatur; er duckt sich nach oben, saugt 
die herrschenden Anschauungen restlos auf […] und er herrscht nach 
unten; er gibt die obrigkeitlichen und gesellschaftlichen Anschauungen 
weiter und setzt sie durch.«	

Wie sieht es aber mit dem Vorgesetzten von Rocco aus, Pizarro, der 
nicht zufällig den Namen des spanischen Kolonialherren trägt? Wie in  
einer Filmszene schildert er in seiner Arie im 1. Aufzug seine Rache­
gelüste: »Die Rache werdʼ ich kühlen! […] Schon war ich nah, im Staube, 
dem lauten Spott zum Raube, dahin gestreckt zu sein. Nun ist es mir 
geworden, den Mörder selbst zu morden.« Also einerseits Rache – wofür  
genau bleibt unklar – und Vertuschung von Informationen über Pizarro, 
andererseits aber bezeichnet er Florestan als Mörder, dessen Ermordung  
damit nur gerecht sei. Dabei ist es Pizarro, nicht Florestan, der den 
Mord plant. Es scheint also sowohl Privatrache zu sein, als auch der 
Kampf für eine höhere Sache. In der später zensierten Textfassung von 
1805 schildert Florestan die Umstände seiner Verhaftung. Über Pizarro 
erklärt er: »Er ist’s, dessen Verbrechen, dessen Mißbrauch der Gewalt ich  
zu entdecken wagte; er ist’s, der einen höheren Befehl zu erschleichen 
wußte, um mich in diese Wohnung des Todes zu stürzen.« Gestrichen 
ist in der Version von Beethoven und Sonnleithner ein Abschnitt  
des Bouilly-Librettos, in dem offenbart wird, dass Pizarro und Florestan 
beide um die Liebe Leonores konkurrierten. Indem Beethoven und 
Sonnleithner diesen persönlichen Hintergrund strichen, verschoben 
sie den Fokus weg von der Privatrache und hin zu einem politischen 
System, das ungerechte Gewalt ausübt, um sich selbst zu schützen.

Wort gegen Wort: zum Wohle des Staates

Besonders perfide ist, dass Florestan wohl unter falscher Anschuldigung 
verhaftet wurde. Die Verbindung zu den Wiener Jakobinerprozessen 
liegt nahe, heute fallen einem aber auch die zahlreichen Oppositionellen 
etwa in Russland und Belarus ein, die stets unter einem Vorwand  
verhaftet werden und »zum Wohle des Staates« in den Gefängnissen 
verschwinden. 

Auch Pizarro rechtfertigt das Vorgehen gegen Florestan mit der Staats­
raison. Nicht bloß Pizarro als Privatperson hat ein Interesse daran, 
Florestan verschwinden zu lassen, »dem Staate liegt daran, den bösen 
Untertan schnell aus dem Weg zu räumen.« Gleichermaßen kämpft 
Florestan für den Staat, aber nicht den Staat im gleichen Sinne wie Pizarro. 
Florestan ist »der Edle, der für Wahrheit stritt.« Der Staat, für den  

er kämpft, ist auf Wahrheit gebaut. So fordert Immanuel Kant in seiner 
Schrift »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?« auf: »Habe Mut, 
dich deines eigenen Verstandes zu bedienen!« Wahrheit jedoch ist nicht  
zu verwechseln mit Meinung. Bedingung für die Aufklärung war stets 
der Zugang zu Wissen. Ausgangspunkt der Aufklärung bleibt, dass es eine 
universale Wahrheit gibt. Sie ist nicht abhängig vom Standpunkt, lässt 
sich nicht relativieren und sie ist nicht automatisch Konsens. Viel eher ist 
es so, dass eine Wahrheit nicht verleugnet werden darf, selbst wenn sie  
sich gegen den Konsens stellt. In dem Moment, in dem der Glaube an die  
Wahrheit abgelegt wird, herrschen nur noch Meinungen. Es gilt dann  
die Meinung, über die der größte Konsens herrscht. Und dieser Konsens 
ist meist abhängig von den Mächtigen der jeweiligen Gesellschaft.  

Eine Frage der Fassung

1804 bekommt Ludwig van Beethoven vom Intendanten des Theaters 
an der Wien den Auftrag, eine Oper zu komponieren. Statt wie vor- 
geschlagen ein Libretto von Emanuel Schikaneder, dem Librettisten  
der »Zauberflöte«, zu vertonen, entscheidet er sich für den Leonoren-
Stoff. Die Uraufführung verzögert sich, am 20. Oktober findet sie 
im von französischen Truppen besetzten Wien statt. Das Werk ist 
nur mäßig erfolgreich und verschwindet nach nur drei Aufführungen  
vom Spielplan. Beethoven beginnt mit der Umarbeitung, rafft 
gemeinsam mit Stephan von Breuning die Handlung auf zwei Akte. 
Unter dem Titel »Leonore«, den sich Beethoven bereits für die  
erste Fassung gewünscht hatte, wird das Werk 1806 ein zweites Mal 
uraufgeführt. Wieder ist es ein Misserfolg, Beethoven zieht das  
Werk zurück. Erst 1814 nimmt er die Arbeit daran wieder auf,  
Friedrich von Treitschke übernimmt die Textbearbeitung. Die dritte 
Fassung, nun wieder unter dem Titel »Fidelio«, bringt endlich  
den Erfolg. Die mehrfachen Umarbeitungen haben zu Folge, dass drei  
verschiedene Ouvertüren entstehen, von denen sich die »Leonoren- 
Ouvertüre Nr. 3« im Konzertrepertoire gehalten hat. Welche Fassung  
ist nun die gelungenste? Beethoven urteilt selbst in seinem Tage- 
buch: »Die Oper Fidelio 1814 […] neu geschrieben und verbessert.« 
Man sollte ihm Glauben schenken.
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Wie aufklärerisch wirkt dagegen Beethovens berühmter Eintrag in das 
Stammbuch von Theodora Johanna Vocke von 1793: »Wohltun, wo man  
kann, Freiheit über alles lieben, Wahrheit nie, auch sogar am Throne 
nicht verleugnen.«

Besonders subversiv wird der Ausdruck »dem Staate liegt daran« vor 
dem Hintergrund der Zensurgeschichte der Oper. Ein Staat, dessen 
Verfassung auf Wahrheit im aufklärerischen Sinne beruht, müsste an 
der Wahrheit interessiert sein und Unwahrheiten widerlegen können, 
anstatt sie zu verbieten. Eine Zensurbehörde wäre in einem solchen 
Staat nicht nötig. Die Wahrheit, die den aufgeklärten Staat erst legiti­
miert, wendet sich an dieser Stelle gegen den Staat selbst. Die Zensur  
wird ad absurdum geführt.

Der Zweck heiligt die Mittel

Pizarro rechtfertigt das Unecht gegen den Einzelnen damit, die Integrität 
des Staates zu bewahren. Er verweist ebenso auf einen höhergeord­
neten Zweck, den Staat, wie Rocco, der auf seinen Vorgesetzten Pizarro 
verweist. Die persönliche Verantwortung für ihre Taten weisen damit  
beide von sich. Als Adolf Eichmann 1961 für den millionenfachen Mord an 
Juden zur Verantwortung gezogen wurde, rechtfertigte er sich ausge- 
rechnet mit Immanuel Kant, dessen Pflichtbegriff er sich zur Richtschnur 
gemacht habe. Hannah Ahrendt empörte sich in einem Gespräch mit 
Joachim Fest über diese Vereinnahmung: »Kants ganze Moral läuft doch 
darauf hinaus, dass jeder Mensch bei jeder Handlung sich selbst über­
legen muss, ob die Maxime seines Handelns zum allgemeinen Gesetz 
werden kann. […] Es ist ja gerade sozusagen das extrem Umgekehrte 
des Gehorsams! Jeder ist Gesetzgeber. Kein Mensch hat das Recht zu 
gehorchen bei Kant.« 

Liest man nun bei Kant selbst nach, und zwar in seiner »Grundlegung 
zur Metaphysik der Sitten«, wird einiges klarer: »Handle so, dass du  
die Menschheit sowohl in deiner Person, als in der Person eines jeden  
anderen jederzeit zugleich als Zweck, niemals bloß als Mittel brauchst.« 
Kants Ethik ist nicht utilitaristisch. Auch in der Person Florestan kann 
die Menschheit nicht als Mittel zu einem Zweck gebraucht werden. 
Florestan fällt innerhalb eines Unrechtsstaates in Unfreiheit, da er im 
universalistischen Sinne Freiheit wollte: »Wahrheit wagtʼ ich kühn zu 
sagen, und die Ketten sind mein Lohn.«
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Der letzte Stern der Müden

Das letzte Bild der Oper ist ein Oratorium, das die  
Utopie der Befreiung feiert. »Auf freiem Grund mit  
freiem Volke«, wie es im Faust II heißt, versammeln 
sich die ehemals Gefangenen. Wie ein deus ex 
machina erscheint der Minister, Don Fernando, und 
beendet Pizarros falsches Spiel. Vielen Interpre­
tationen steht dieser utopische Schluss im Weg. Wie  
ist es möglich, dass ein Vertreter desselben Staates, 
der all das aufgezeigte Unrecht zu verantworten hat,  
nun eingreift und die alte Ordnung restauriert? 
Dazu noch mit dem Hinweis auf »des besten Königs  

Wink und Wille«? Beethoven und Sonnleithner aber legen Don Fernando 
auch noch weitere Worte in dem Mund, die weit über die Restauration 
hinausführen: »Nicht länger kniet sklavisch nieder, Tyrannenstrenge sei 
mir fern.« Einmal angenommen, die Vertreter des Staates hätten wirklich 
das Interesse, einen aufklärerischen Staat umzusetzen, so liegt es an den  
»sklavisch Niederknienden«, aufzustehen.

»Komm, Hoffnung, lass den letzten Stern der Müden nicht erbleichen«, 
singt Leonore in der Arie, die vielleicht das Kernstück der Oper darstellt. 
Und so ist es der bürgerliche Ludwig van Beethoven, der ausgerechnet 
zum Namenstag der Kaiserin Königin eine Utopie in Töne setzt, die erinnert  
an die Forderung eines einflussreichen Philosophen, der erst dreizehn 
Jahre nach der Uraufführung der ersten Fassung des »Fidelio« geboren 
wird, »alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen der Mensch ein ernied­
rigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein verächtliches Wesen ist.«
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Hoffnung ist nicht die Überzeugung, dass  
etwas gut ausgeht, sondern die Gewissheit,  
dass etwas Sinn hat, egal wie es ausgeht.
Vaclav Havel
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 »Der kaum mehr lebt, und wie 
ein Schatten schwebt«
 » er kaum mehr lebt, und wie 

in Sc atte  sch ebt«
Leben in Gefangenschaft

Isolation, Hunger, Durst – das alles muss Florestan in der Gefangenschaft 
ertragen. Doch ist und bleibt er eine Opernfigur. Deshalb werden im 
Folgenden Schriststeller:innen zitiert, die wirklich in Gefangenschaft 
gelebt haben.

Die härteste Prüfung, die man durchstehen  
muss, ist die Einsamkeit. Und die echteste,  
die gnadenloseste Einsamkeit ist die, der ich 
im Gefängnis begegnet bin. 
Grisélidis Réal, »Bin ich noch am Leben? Gefängnistagebuch«

Ich bin fest überzeugt, dass auch das  
vielgepriesene Zellensystem nur 
scheinbare, trügerische, äußerliche 
Erfolge zeitigt. Es saugt dem Menschen 
das Mark aus, stumpft seine Seele  
ab, macht sie schlaff, verängstigt sie 
und präsentiert dann die psychisch 
ausgedörrte Mumie, den Halbirren 
als Beispiel von Besserung und Reue.
Fjodor Dostojewski, »Aufzeichnungen aus einem toten Haus«

Die Mauer, die dich von dir selbst trennt, ist kalt 
und feucht, voller Löcher, von Tausenden von 
Händen ausgehöhlt, von Worten überdeckt, die 
Tausende von anderen Händen gelöscht haben. 
Ganz allein, mit großer Mühe, richtest du dich 
wieder auf jenseits von Hoffnung und Verzweiflung, 
jenseits von Gut und Böse, deine kraftlosen Arme 
hängen wie zwei gebrochene Flügel.
Aslı Erdoğan, »Das steinerne Gebäude«

Was mir am meisten auffiel, als ich 
dort ankam, war der Lärm; Hunderte 
von Gefangenen marschierten zur 
Essensausgabe; sie schienen seltsame 
Ungeheuer zu sein; sie riefen  
einander und grüßten sich, es war 
ein einziges Gebrüll. […] Mein Körper 
wollte sich nicht damit abfinden,  
dass ich eingesperrt war, dass ich 
nicht mehr draußen herumlaufen 
konnte, und obwohl mein Verstand 
versuchte, es ihm zu erklären,  
begriff er nicht, dass er nun Monate 
oder Jahre in dieser grauenvollen 
Hitze auf einer verwanzten Pritsche 
liegen musste.
Reinaldo Arenas, »Bevor es Nacht wird«
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 Verschwindenlassen
E I N  G A S T B E I T R A G  V O N  » A M N E S T Y  I N T E R N AT I O N A L«

 Verschwindenlassen ist ein ernstes Problem in vielen Ländern, in  
allen Regionen der Welt: von Mexiko bis Syrien, von Bangladesch bis Laos,  
von Bosnien und Herzegowina bis Spanien. Kürzlich hat Amnesty 
International das Verschwindenlassen in einigen der am schlimmsten 
betroffenen Länder dokumentiert. Menschenrechtsverteidiger, Ange- 
hörige von bereits Verschwundenen, Kronzeugen und Anwälte scheinen  
besondere Ziele zu sein.

Opfer des Verschwindenlassens sind Menschen, die buchstäblich ver­
schwunden sind. Sie werden vermisst, wenn Staatsbeamte (oder jemand, 
der mit staatlicher Zustimmung handelt) sie von der Straße oder aus 
ihren Häusern entführen und es dann leugnen oder sich weigern,  
anzugeben wo sie sind. Manchmal können bewaffnete nichtstaatliche 
Akteure wie bewaffnete Oppositionsgruppen für das Verschwinden  
von Personen verantwortlich sein. Und es ist immer ein Verbrechen nach  
internationalem Recht. Da diese Menschen meist nicht freigelassen 
werden, bleibt ihr Schicksal unbekannt. Opfer werden häufig gefoltert 
und viele werden getötet oder leben in ständiger Angst, getötet zu 
werden. Sie wissen, dass ihre Familien nicht wissen, wo sie sind, und dass 
daher auch niemand kommen kann, um ihnen zu helfen. Selbst wenn  
sie dem Tod entkommen und schließlich freigelassen werden, bleiben 
die physischen und psychischen Narben bei ihnen.

Das Problem: Werkzeug des Terrors

Verschwindenlassen wird häufig als Strategie benutzt, um Terror inner­
halb der Gesellschaft zu verbreiten. Das Gefühl der Unsicherheit und 
Angst, das sie hervorruft, betrifft Gemeinschaften und die Gesellschaft 
als Ganzes. Ein globales Problem. Einst weitgehend von Militärdikta­
turen genutzt, kommt es heute in allen Regionen der Welt und in den  
unterschiedlichsten Kontexten zu Verschwindenlassen. Sie werden häufig 
in internen Konflikten durchgeführt, insbesondere von Regierungen, 
die versuchen, politische Gegner zu unterdrücken, oder von bewaffneten 
Oppositionsgruppen.

Er muss ein grosser 
Verbrecher sein. –  
Oder er muss grosse  
Feinde haben, das  
kommt ungefähr auf  
eins heraus.
 Rocco
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Qual und Gefahr für Familien

Angehörige und Freunde von verschwundenen Menschen leiden unter  
seelischen Qualen, nicht wissend, ob Sohn oder Tochter, Mutter 
oder Vater noch am Leben sind. Die Suche nach der Wahrheit kann 
ganze Familien in große Gefahr bringen. Nicht zu wissen, ob ihr 
geliebter Mensch jemals zurückkehren wird, lässt ihre Verwandten in 
Unsicherheit. 

Weltweit sind die meisten Opfer des Verschwindenlassens Männer. 
Am häufigsten sind es jedoch Frauen, die den Kampf anführen,  
um herauszufinden, was in den Minuten, Tagen und Jahren seit dem  
Verschwinden passiert ist. Sie setzen sich selbst der Gefahr von 
Einschüchterung, Verfolgung und Gewalt aus. Hinzu kommt, dass der 
Verschwundene oft der Hauptverdiener der Familie ist, der Einzige,  
der die Ernte anbauen oder den Familienbetrieb führen kann. Dies wird 
dann noch verschlimmert durch einige nationale Gesetze, die es  
der Familie nicht erlauben, eine Rente oder andere Unterstützung ohne 
Sterbeurkunde zu beziehen.

amnesty.de/mitmachen

Werde aktiv und unterstütze Amnesty.
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 »Wer du auch seist,  
ich will dich retten«
Der »Engel Leonoren«

In der großen Arie zu Beginn des zweiten Aufzugs ist Florestan von  
Hoffnungslosigkeit so erfüllt, dass ihm der Tod der einzige Ausweg 
scheint. Er erträumt einen Engel, »Leonoren, der Gattin so gleich«, der 
ihn »zur Freiheit ins himmlische Reich« führt. Wie zufällig beginnt 
auch der erste Brief Beethovens an die »Unsterbliche Geliebte« mit  
der Anrufung der Geleibten als »mein Engel, mein alles, mein Ich.« 
Ausgerechnet Beethoven, der nie verheiratet war, wählt für seine einzige 
Oper die Geschichte einer treuen und aufopferungsbereiten Gattin.  
»Wer ein holdes Weib errungen, stimmʼ in unsern Jubel ein«, heißt es  
im Schlusschor. Und so erträumt sich Florestan einen Todesengel mit 
Leonorens Gesicht. Sie kommt, aber verkleidet als Mann. Die Gattin hat 
sich auch im Stück in einen Engel verwandelt, denn die Ambivalenz  
des Geschlechts ist seit jeher ein Element der Vorstellung von Engeln. 
Sie »labt« ihn, rettet ihn aus der unmittelbaren Todesgefahr und wirft 
sich sogar Pizarro entgegen, damit er sie statt Florestan töte. Kann in 
einer derart idealisierten Figur ein wirklicher Mensch stecken?

Vielleicht sind aber gerade die abstrakten Konturen, die die Körper  
im Dunkeln des Gefängnisses annehmen, das, was aus den persönlichen 
Schicksalen allgemeine macht, so wie auf der Theaterbühne das indi- 
viduelle Schicksal der tragischen Helden zum Schicksal des Menschen  
an sich wird. Leonore sieht im Dunkeln den schlafenden Gefangenen,  
der von Hunger und Durst ausgezehrt ist. Und dann fällt der Satz, der  
das Libretto in die Zukunft öffnet und aus der Oper mehr macht als eine  
Geschichte zwischen Ehemann und aufopferungsbereiter Gattin:  
»Wer du auch seist, ich will dich retten, bei Gott!, du sollst kein Opfer  
sein!« Beim Anblick des Menschen, der nur noch ein Schatten seiner 
selbst ist, der nichts mehr besitzt als das nackte Leben, wird die gesamte 
Handlung durchbrochen. Hier geht es nicht mehr um das private 

Das Gefängnis, eine Anordnung von Körpern

Erst nach der Französischen Revolution wurde die Haft in Europa  
zu einer regulären Strafe, die körperliche Züchtigung ersetzte. Damit 
sollten Verurteilte diszipliniert werden, um womöglich wieder in  
die Gesellschaft zurückkehren zu können. Michel Foucault untersuchte 
in seinem Werk »Verbrechen und Strafen« auch die Kehrseiten des 
Gefängnissystems. Ihm zufolge wirkt die Macht durch die Anordnung von 
Körpern. Die Macht äußere sich nach der französischen Revolution  
in einer Disziplinargesellschaft. Die perfekte Illustration ist für ihn das  
Panopticon, ein Gefängnisbau der von Jeremy Bentham entworfen 
wurde und dem die Architektur vieler Gefängnisse des 19. Jahrhunderts 
nachempfunden ist. Im Panopticon kann ein zentraler Aufseher 
jederzeit alle Insassen kontrollieren, diese können aber nicht sehen, ob  
sie gerade beobachtet werden oder nicht. Foucault: »Diese Anlage ist  
deswegen so bedeutend, weil sie die Macht automatisiert und entindivi­
dualisiert. Das Prinzip der Macht liegt weniger in einer Person als 
vielmehr in einer konzentrierten Anordnung von Körpern, Oberflächen, 
Lichtern und Blicken; in einer Apparatur, deren innere Mechanismen  
das Verhältnis herstellen, in welchem die Individuen gefangen sind.«
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Wir dürfen nicht vergessen, dass die Idealisierung eines  
Menschen stets auch eine unterschwellige Art der Aggression ist. 
Wenn ich idealisiert werde, fühle ich mich angegriffen.
Papst Franziskus
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Unglück Leonores, deren Ehemann gefangen ist. Unabhängig davon, wer 
der Gefangene ist, will Leonore ihn retten. In diesem Moment ist er  
der unbekannte Gefangene, der für alle zu Unrecht Gefangenen der Welt 
steht.

Hoffnung macht aber, dass der unbekannte Gefangene auch sein Gegen­
über hat: die unbekannte Retterin. Denn »Wo aber Gefahr ist, wächst 
das Rettende auch«, wie es der im selben Jahr wie Beethoven geborene 
Friedrich Hölderlin formulierte. »Fidelio« bietet gleich zwei mögliche 
Formen der Rettung. Leonore nimmt alle Entbehrungen in Kauf, um 

Florestan zu retten. Sie wird Teil des Systems,  
um von innen nah genug an die Ungerechtigkeiten 
heranzukommen und sie verändern zu können. 
Anders Rocco. Er hat seinen festen Platz im Gefängnis­
system. Zwar ist ihm keine direkte Schuld zu unter­
stellen, er hat aber sein Leben häuslich eingerichtet 
im Unrechtssystem. Das macht ihn jedoch nicht 
zwangsläufig unfähig, zwischen dem Richtigen und 
Falschen zu unterscheiden. Als Pizarro ihn bittet, 
Florestan zu ermorden, antwortet er schlicht mit: 
»Nein, das Leben nehmen ist nicht meine Pflicht.« 
Dieses »Nein« ist der revolutionäre Akt per se.  
Man denke nur an den Satz »Stell dir vor, es ist Krieg  
und keiner geht hin«, das griechische »oxi« oder  
auch das »I prefer not to« in Herman Melvilles 
Erzählung »Bartleby der Schreiber«. Es mag utopisch 
sein, an die Kraft des Neins zu glauben, aber es  
macht Hoffnung, dass dieses Nein doch immer und 
überall möglich ist.

Sonett XXI: Fidelio 

Ein Kerker. Einer, der das Böse will.  
Ein Todgeweihter. Kämpfend, seine Frau. 
Ein heller Klang durchdringt den dunklen Bau 
und einen Atem lang sind alle still. 

In allem Zauber von Musik und Bühne 
wird keinem Ruf so reiner Widerhall 
wie diesem herrischen Trompetenschall: 
dem Guten Sieg, dem Bösen harte Sühne. 
Geborgen steigen sie empor ins Licht, 
gegrüßt von denen, die gefesselt waren,

geleitet von befreienden Fanfaren. 

Im Leben gibt es diese Töne nicht. 
Da gibt es nur ein lärmendes Verharren. 

Danach ein Henken, ein im 
Sand-Verscharren.

Albrecht Haushofer, Publizist, Schriftsteller und Widerstandskämpfer gegen den 
Nationalsozialismus
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